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Warum muß ich so oft  der ›Anführer‹ sein? Dauernd etwas erfi nden 
und entwerfen, um es in den Sommerferien am Brandhof zu machen? 
Perpetuum mobile mit Wasser und mit Hebeln – das war mir dann zu 
kompliziert, ich hab schon geahnt, daß das nicht gehen kann wegen 
dem Luft widerstand und wegen der Reibung. Dann hab ich lieber 
Schmetterlinge in großen Gläsern gezüchtet. Aber wirklich gereizt 
hat mich das Unmögliche, weil ich immer geglaubt habe, daß es doch 
möglich ist. Ich habe immer Parteien gegründet, so lange, bis ich ge-
zwungen wurde, dabeizusein, und da ging es dann ums Entkommen. 
›Gefolgsmann‹ konnte ich nicht sein. Es gab keine Regeln, die ich 
anerkennen wollte. Sind so alle Menschen – oder alle Kinder? Dann 
wurde ich vielleicht zum permanenten Kind.

Mit 14 bis 16 Jahren wurde die Musik immer wichtiger für mich. 
Da hatte ich die ersten Katastrophen meines gedachten Lebensweges 
hinter mir: Bildhauerei, Marionetten, Schauspielerei … Die Erholung 
kam immer wieder vom Cello; da konnte ich mich spalten und mit mir 
selbst diskutieren und die Verzweifl ungen besänft igen. Ich bemerkte 
auch – wohl sehr spät –, daß es verschiedene Arten von Musik gab, 
daß sich die musikalische Sprache zusammen mit den Baustilen und 
mit der Geschichte der Lebensweise veränderte.

So platzte ich 1948 als Fremdkörper in die Wiener »Akademie für 
Musik und darstellende Kunst«. Ein Fremder unter Fremden. Die 
Schaeft leins (Liesl und Jürg) waren schon da und lernten Flöte und 
Oboe. Die kamen aus einer alten Südmark-Lehrer- und Richter- 
Familie, wo die ›reine‹ Musik seit jeher – so schien es mir – ›gepfl egt‹ 
wurde. Blockfl ötenquartett, Bärenreiter-Verlag, Nagels Musik-Archiv, 
alles ganz rein und deutsch. »Bärenreiter druckt wieder«, war Vater 
Schaeft leins Spruch, mit dem er die Kriegszeit als abgeschlossen be-
zeichnete. – In Wien halfen mir die beiden und machten mich mit 
den ›wichtigen‹ Leuten bekannt: mit Eduard Melkus, dem Konzert-
meister des Akademieorchesters und bewunderten Star, mit Prof. 
Josef Mertin, der zwar eine skurrile Figur war, aber merkwürdige 
musikalische Beziehungen aus der Vorkriegszeit hatte. Seine Klasse 
an der Akademie hieß »Collegium musicum«, war ein Pfl ichtfach, 
aber es ging nur ein kleiner Kreis von immer denselben Studenten 
hin, die, offi  ziell unter seiner Leitung und faktisch selbständig, Werke 
aus Barock und Vorbarock ausgruben, bei ihm probten und sie dann, 
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von ihm grotesk erklärt, in den sogenannten »Albertina-Konzerten«, 
die an Mertins Klasse hingen, spielten.

Diese Konzerte veranstaltete zwar der Direktor der Albertina, Otto 
Benesch, aber wer sie eigentlich verantwortete, wußte man wohl nur 
im Ministerium. Da gingen ein paar hundert Leute hin, von Mer-
tins Charme hingerissen, vielleicht hörten sie auch etwas von der 
Musik. Gelegentlich wurde dort eine Bach-Kantate gespielt, Mertin 
sang auch – wenn man das so nennen will – und Traude Skladal und 
Maja Weis-Ostborn; entsprechende oder, wie der Direktor meinte, 
dazu passende Bilder wurden jeweils ausgestellt.

Mertin besaß eine Gambe von Coletti, ein merkwürdiges Ding in 
Cello-Mensur, 1925 in Wien gebaut. Als er erfuhr, daß ich schnitze, 
wollte er einen Löwenkopf aus der Schnecke geschnitzt haben. Ich 
hab eine ganze Nacht in Edi Melkus’ Wohnung daran gearbeitet, am 
Morgen bin ich direkt in die Werkstatt von Ilse Pompe-Niederführ, 
weil ich für den letzten Schliff  richtige Arbeitsbedingungen brauchte. 
So wurde diese typische ›Cello-Gambe‹ wenigstens optisch einer rich-
tigen Gambe ähnlich.

Ich war damals, 1950, schon mit Edi Melkus befreundet und fi x 
in seinem Mittwoch-Musizierkreis. In der Wohnung seiner Eltern 
in der Oberen Donaustraße trafen sich Musiker und theologisch-
philosophisch Interessierte – wer dort etabliert war, durft e jemanden 
mitbringen. Edi bestimmte, was gespielt wurde und wer spielen darf.

Überraschenderweise waren da auch Jürg und Liesl Schaeft lein 
und tonangebend zwei sehr mystische Brüder Bultmann, die eine 
ostkirchliche Religiosität verkörperten. Alice war auch dort, Peter 
Stummer spielte Klavier. Plötzlich waren da für uns viele neue 
Komponistennamen, deren Stücke mit »Reinheit« und »Tiefe« er-
klärt wurden; die meisten von ihnen waren kurz, ein paar Minuten 
lang. In der Akademiebibliothek gab’s alles, was je gedruckt und 
aus alter Notenschrift  transkribiert worden war – Namen wie Or-
lando di Lasso, Josquin Desprez, Johannes Ockeghem, Heinrich 
Isaac, Heinrich Schütz, Matthew Locke, Guillaume Dufay, Pérotin, 
Jacob Obrecht, Henry Purcell, Giovanni Pierluigi da Palestrina, 
Johann Friedrich Fasch waren für uns wie Geheimnisse aus Mer-
tins Schatztruhe. Wir wunderten uns über die entstehenden, nie 
gehörten Klänge und waren immer wieder verzaubert und faszi-
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niert. Edi Melkus, der die vorbachische Musik sehr intensiv von 
der religiösen Seite sah, brachte stapelweise solche Noten in seine 
Mittwochrunden.

Da tauchte unversehens ein großer Plan auf, wer ihn ausheckte, 
Mertin oder Edi Melkus, weiß ich nicht: Bachs Kunst der Fuge zu 
spielen. Dafür probierten wir verschiedene Instrumente aus, mit 
Darmsaiten natürlich (damals spielten auf der Akademie alle Geiger 
auf Stahl-E-Saiten und viele auch auf Stahl-A-Saiten); es war dann 
meine Aufgabe, die Instrumente zu besaiten, die Stege zu justieren, 
aber trotz aller Mühen funktionierte es nicht richtig, die Klänge ver-
mischten sich zu sehr, es klang fast wie ein klassisches Streichquartett. 
Dann nahm ich die Coletti-Gambe Mertins, wir liehen uns umge-
baute Violen d’amore für die Mittelstimmen. Schließlich besorgte 
uns mein Bruder René, der gerade als frischgebackener Kapellmeis-
ter vom Mozarteum die Musikschule in Liezen leitete, ein Diskant-
instrument, das er »Quinton« nannte. Die Besitzerin borgte es uns für 
das Projekt. Nach vielem Herumwechseln fanden wir eine ständige 
Besetzung und probten zweimal wöchentlich in der Akademie, bei 
Edi Melkus oder bei mir im Schottenhof: 1. Stimme Alfred Alten-
burger (Quinton), 2. Stimme Alice Hoff elner, 3. Stimme Edi. Edi und 
Alice spielten auf den Violen d’amore, die Mertin in Heiligenkreuz 
aufgegabelt hatte und die ich mit Phantasieköpfen versehen hatte, 
und ich die Coletti-Gambe. Das gab schon tolle Klänge, und wir ent-
deckten Farbmischungen, die für moderne Streicher unerreichbar 
waren. Die Probenarbeit wurde immer länger, und wir schoben das 
geplante Albertina-Konzert immer weiter hinaus, weil wir eine Art 
Vollkommenheit suchten. Schließlich, am 17. März 1950, wagten wir 
uns aufs Podium. Das war für uns ein großer Auftritt, mit begeisterten 
Kritikern. Man hatte so etwas in Wien noch nie gehört: sowohl diese 
Musik Bachs als auch eine derart durchgeformte Interpretation. – Wir 
spielten die Kunst der Fuge in dieser Form auch in Graz und schließ-
lich im Rittersaal der Salzburger Residenz bei den dortigen Festspie-
len. So bekam, vor allem angestoßen durch Mertin und Edi Melkus, 
mein Musikstudium ein zweites Geleise. Warnungen, daß dadurch 
das Hauptstudium danebengehen könnte, zählten nicht  – ich war 
der Musik verfallen, der ganzen europäischen Musik. Das übertönte 
gewaltig meine angeborene Existenzangst.
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Was hat der Schicksalshauch oder -sturm für unerkannte Raffi  nessen 
einsetzen müssen, damit wir wurden, wie wir sind, welche Begeg-
nungen arrangieren! Für mich war es einer meiner Cellolehrer, Paul 
Grümmer (26. Februar 1879 in Gera bis 30. Oktober 1965 in Zug). Er 
war Schüler von Julius Klengel und Hugo Becker (die bedeutendsten 
Cello-Pädagogen Ende des 19. Jahrhunderts), Cellist im sagenhaft en 
Busch-Quartett, Lehrer in Wien und ab 1946 in Zürich. Für mich hatte 
er den schönsten Cello-Ton, den ich je gehört habe. Als er im Frühjahr 
1945 als Flüchtling auf der Eselsbachfarm oberhalb von Aussee lebte, 
hatte ich bei ihm Unterricht.

Cellounterricht – Streicherklang

Hier muß ich, angeregt durch Grümmer, etwas über Streicherklang 
sagen, über die verschiedenen Richtungen des Violinspiels, des Cello-
spiels, des Orchesterklanges seit 1900, als Gustav Mahler die Wiener 
Philharmoniker übernahm mit ihrer Tradition, die sich über Gene-
rationen von Musikerfamilien seit Schubert und Beethoven gebildet 
hatte. War das, was ich bei Grümmer lernte, Wienerisch? – Später, 
als ich im großen Wiener Orchester saß (ab 1952), erkannte man die 
Unterschiede: die Buxbaum-Schüler spielten anders als die Grüm-
mer-Schüler – und beide berichteten vom einmaligen Ton des gro-
ßen Cellisten und Komponisten Franz Schmidt. Dieser Unterschied 
muß so eklatant gewesen sein, daß Mahler die Cellosoli unbedingt 
von Schmidt gespielt haben wollte (und eben nicht von Buxbaum – 
beide waren Solocellisten in der Staatsoper). Schmidt spielte, wie man 
erzählte, »engelhaft « schön, ohne oder mit minimalem Vibrato; der 
Kölner Grümmer legte, wie sein Quartett-Primarius Adolf Busch 
(meines Erachtens der bedeutendste Geiger des 20.  Jahrhunderts), 
den größten Wert auf einen fast ansatzfreien, sozusagen entstehen-
den Ton mit zartem, fl exiblen Vibrato; und die Buxbaum-Nachfolger 
spielten heft ig vibrierend und intensiv.

Ähnlich die verschiedenen Geiger um 1950 – besonders die Brü-
der Schneiderhan: Wolfgang galt mit seinem picksüßen, fast kitschig-
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schmalzigen Ton geradezu als Leitfi gur des »Wiener Klangs« (wir 
jungen Musiker fanden das bei aller Perfektion billig und provinziell), 
während sein genialer Bruder Walter eine solche Spielweise verachtete 
und mit schwebendem, phantasievollen Ton geigte, vergleichbar mit 
Busch und Grümmer (leider war er ein Alkoholiker).

Ich habe sie, außer Buxbaum und Schmidt, alle gehört. Die in-
ternational berühmten Gaspar Cassado und Enrico Mainardi hatten 
absolut nichts mit der »Wiener Fragestellung« zu tun. Dem Mainardi 
habe ich in der Wohnung von Baron Otto Mayr vorspielen dürfen, ja 
er begleitete mich bei Brahms’ e-Moll-Sonate am Klavier, dann wollte 
er noch einen Solo-Bach hören. Ich spielte das C-Dur-Präludium, 
sehr wild: »Was für Stricharten sind das denn?« – »Die improvisiere 
ich spontan.« Da warf er ein Weinglas um und sagte: »Dann wird es 
Ihnen einmal so ergehen.«

Ein Erlebnis mit Prof. Emanuel Brabec gehört wohl hierher: eines 
Tages sagte er: »Jetzt müssen wir aber auch Bach spielen« (er selbst 
galt als besonders guter Bach-Spieler). Also spielte ich ihm irgendeine 
der Allemanden vor – er war erstaunt und überrascht, dann sagte er: 
»Das lassen wir im Unterricht weg, Sie spielen das ja ganz anders; da 
will ich nichts dran herumdoktern.« Das fand ich einfach großartig 
von ihm.

Zu meiner Studienzeit 1948–1952 konnte man das berühmte Tosca-
Solo, ein Maßstab für diese Problematik, in der Volksoper von Wil-
helm Winkler makellos und eiskalt hören (Sicherheit, kaum Lagen-
wechsel, alles mit Daumenaufsatz), ähnlich spielte Hans Czegka, 
der Cellist des Rothschild-Quartetts; ganz anders in der Staatsoper 
 Richard Krotschak (Schüler von Buxbaum / Grümmer) und Emanuel 
Brabec (Schüler des Tschechen Karel Sádlo). Wo war nun der geprie-
sene Wiener Klang? Am ehesten bei Brabec, der ja auch über Schmidt 
tschechoslowakisch-ungarische Wurzeln hören ließ.

Auch die ›süßen‹ Geiger und die Techniker (Wolfgang Schneider-
han, Walter Barylli etc.) gingen ähnlich getrennte Wege wie die Klang- 
und Ausdrucks-Magier (Walter Schneiderhan, Adolf Busch etc.), 
die wir kritischen Jungen viel höher schätzten. – Der wahre Wiener 
Streicherklang ist wohl vorwiegend böhmischen Ursprungs, so wie ihn 
Dvořák hörte, als er seine Symphonien schrieb, und die ›Deutschen‹ 
Busch und Grümmer waren wohl in Wahrheit ›Böhmen‹.
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Natürlich spielen die Saiten (Darm oder Stahl) eine große Rolle für 
den Klang. Man bedenke: Eine Stahl-Violin-E-Saite hat etwa 9 Kilo-
gramm Zug, während die Darmsaite zweieinhalb bis höch stens 3 Kilo-
gramm hat (je nach Dichte). Was das für die Instrumente bedeutet, 
die das aushalten müssen, kann man sich vorstellen. Die Witwe von 
Franz Schalk, der ich etwa 1948/49 begegnet bin, erzählte mir voll 
Leidenschaft , ihr Mann habe während seiner Direktionszeit (von 
1919 bis 1929, teilweise gemeinsam mit Richard Strauss) striktest auf 
Darm-E-Saiten bestanden – wegen des Klanges. Strauss dürft e das 
egal gewesen sein, der mochte ja nicht einmal die »Wiener Oboe«.

Bei Alice war es anders. Lizzi (so hieß sie, bis sie 18 Jahre alt war) 
lernte leicht und spielte sehr früh und gerne Klavier und war schon 
sehr gut und selbstbewußt – das war in den 30er Jahren –, da hörte sie 
im Konzerthaus Walter Barylli das Tschaikowsky-Violinkonzert spie-
len! Eine starke Reaktion: »Ich brauche eine Geige!« Das geht dann 
sehr schnell voran, kaum ist sie zehn Jahre alt, steckt man sie in die 
Rundfunkspielschar der HJ, Argentinierstraße. Im Gymnasium trifft   
sie auf Hedi Gulda, die große Schwester des kleinen Fritzi-Teufels. 
Die Guldas wollen zu Hause Klaviertrio spielen, »oba ned so fad, wia 
olle glaum«. Die Lizzi fängt Feuer, und der Vater kommt nicht mit 
mit dem Cello: »Spiel nicht immer so schnell, Fritzi. I kumm net mit!! 
Und für die Lizzi is auch zu schnell« – »Mir ist’s nicht zu schnell.« 
Da hat’s gefunkt in der Marxergasse: Mozart, Schubert, Beethoven 
im Wiener Dialekt in wildem Tohuwabohu … Hie und da bekam sie 
ihr gewidmete Notenblättchen von Fritzi, schrieb »gestohlen« drauf 
und gab sie zurück.

Lizzi studierte dann an der Wiener Musikakademie bei Gottfried 
Feist, von 1945 bis 1948 bei Th eodor Müller am Mozarteum in Salz-
burg, und als die Eltern wieder nach Wien in ihre bis dahin besetzte 
Wohnung ziehen konnten, bei Ernst Moravec an der Akademie.

Lizzi war im April 1949 vier Wochen in England, um bei Tibor 
Varga die ihr entsprechenden geigerischen Anregungen zu bekom-
men. Zurückgekommen, wollte sie ab dann Alice genannt wer-
den. Es war wohl nicht nur der Name allein, obwohl schon so ein 
streng durchgezogener Namenswechsel eine sehr starke Willensbe-
kundung ist.
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Im Frühjahr 1950 bemühte sich Alice um ein Stipendium für Paris 
zu Jacques Th ibaud, das sie zum Ärger ihres Lehrers Ernst Moravec 
gewann. Sie hatte heft ig gekämpft  darum, mit Vorsprachen beim 
 Institut Français und sehr abweisenden Ministerialräten, aber es ge-
lang. Eine sehr große Chance. Alice nützt sie in vielen Richtungen: 
natürlich Geige mit vollem Einsatz. Th ibaud verlangte, fast erwar-
tungsgemäß, einen totalen Neubeginn, schickte sie für die elemen-
taren Sachen zu seinem Assistenten Jean Fournier. Der intrigierte, 
auch erwartungsgemäß, gegen den Meister. Zu lernen gab’s trotz-
dem genug: sehr interessante Violin-Kollegen im Unterricht – und 
weil sie die gesamte Weltelite (unter anderem Ginette Neveu) im 
Konzert hören konnte. Sie ging praktisch täglich in irgendeine Ver-
anstaltung, hörte sinnlos-zackiges Gedudel vom berühmten Stutt-
garter Kammerorchester und inspirierendes Geigenspiel von George 
 Enescu und sah tolle Th eateraufführungen. Alice suchte Trödler und 
Geigen bauer auf nach alten Instrumenten für unsere Zukunft sphan-
tasien. Es gelang ihr, hochinteressante Instrumente zu fi nden: eine 
italienische Tenorgambe aus Brescia, dendrologisch auf 1530 datiert, 
und ein Pardessus de Viole von Guersan – zwei ganz wichtige, auf-
regende Instrumente.

In der Bibliothèque nationale hat sie unglaublich viele Noten für 
Literatur des Alte-Musik-Repertoires abgeschrieben – Mikrofi lme 
waren uns damals noch nicht zugänglich. Bei einem Paris-Besuch 
im Winter (ich hatte eine Spanientournee des sogenannten »Wie-
ner Kammerorchesters« benutzt, um auf der Rückfahrt Alice zu 
besuchen) gingen wir einen langen Tag in die Nationalbibliothek 
und stöberten in den riesigen Karteien. Wir fanden jede Menge 
unveröff entlichte, aber wirklich interessante Werke (z. B. Estienne 
du Tertre, Danceries).

Gegen Ende meines Paris-Besuches gab es ein Gastspiel der Wiener 
Philharmoniker in der Salle Gaveau; Clemens Krauss dirigierte. Wir 
hörten uns natürlich die Einspielprobe an. Eine Katze spazierte auf 
der Balustrade und lenkte das Orchester ab, sehr lustig. Wir begrüßten 
Prof. Brabec, und als er erfuhr, daß Alice perfekt Französisch sprach, 
lud er uns in ein böhmisches Beisl zum Essen ein. Es gab natürlich 
»knedlíky«, Brabec war wie zu Hause. Dann gingen wir mit ihm in die 
Warenhäuser Lafayette, Monoprix und andere. Er kauft e verschiedene 
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Parfums für seine Frau – mich verwendeten sie als Duft polster; der 
Zweck war erreicht, außer für mich, dessen Unterarme duft eten für 
den Rest der Woche.

Aus heutiger Sicht kommen mir diese Wiener Studienjahre sehr 
merkwürdig vor. Mein Hauptfach Cello bei Prof. Brabec mußte zügig 
betrieben werden, um möglichst bald in ein Orchester zu gelangen, 
als Lebensstelle. Das war das ›Studium‹, das man von mir erwartete. 
Dazu kamen aber, ungeplant, neue musikalische Leidenschaft en. Ich 
war zu einer Art ständigem Gast bei den Geigenbauern Tröstler und 
Kaltenbrunner geworden, immer auf der Suche nach besseren Bögen 
und Instrumenten. Nach und nach kannten mich die Wiener Geigen-
macher; bald entstand eine engere, fast freundschaft liche Beziehung 
zu Josef Krenn, der seine Werkstatt in der Schadekgasse hatte. 1951 
fuhr ich immer wieder nach Herzogenburg, um eine Gambenruine, 
die ich dort am Dachboden ausgegraben hatte, für mich loszueisen. 
Die »Precheisn« war dann ab 26. Mai meine erste und wunderbare 
eigene Gambe; das konnte man damals aber nicht sehen: es war eine 
Ruine, fast alle Leimstellen waren aufgegangen. Das ganze Ding total 
verschmutzt und mit Kot bespritzt. Aber in meiner Phantasie war sie 
so wunderbar, wie sie durch Meister Josef Krenns Hand dann (am 
4. März 1952) tatsächlich wurde.

Woher nahm ich das Geld für all diese Unternehmungen? Off en-
bar von den vielen Gelegenheiten, Unterhaltungsmusik für die Be-
satzungstruppen – besonders Amerikaner und Russen – zu spielen. 
Einmal sogar bei einem Fest für die Amis im Zögernitz (August 1949)! 
Dieses Casino wurde Jahre später das wichtigste Aufnahmestudio für 
uns. Ich spielte auch in den Salonkapellen von Karl Loube ( Holoubek) 
und Erwin Halletz (»Der Schleier fi el von meinen Augen«). Beim 
»Wiener Opernstudio« gab’s eine Hollandtournee mit Figaros Hoch-
zeit und Fledermaus. Da sammelten der junge Walter Berry und 
 Waldemar Kmentt ihre ersten Erfahrungen.

Neben den Instrumenten war natürlich die Musik selbst zu entdecken. 
Es war eine gänzlich andere, für mich neue Literatur, die sich da unwi-
derstehlich eindrängte. Die Beschäft igung mit Musik von Pérotin bis 
Bach und die intensive Probenarbeit mit dem Gambenquartett (Kunst 
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der Fuge) hat sehr viel Zeit beansprucht. Ich war überzeugt, daß aus 
unserer ansteckenden Leidenschaft  ein professionelles Ensemble ent-
stehen wird und daß die Musikwelt dringend so etwas braucht.

Was trieb uns an, diese Nebenwege des Violin- und Cellostudiums 
so intensiv und zeitaufwendig zu beschreiten? Was wollten wir da-
mals damit erreichen? Irgendeine Sicherheit muß uns getragen haben, 
das Richtige zu tun, nicht vom Weg abzukommen. In den Ferien in 
Grundlsee spielten wir fast jeden Abend Beethoven-Cellosonaten 
(Alice am Klavier wird wohl an ihre Kammermusikzeit vor ein paar 
Jahren gedacht haben mit dem phantastischen Fritzi Gulda am Kla-
vier), wir sangen mit meinen Geschwistern alte Sachen von Dufay, 
Josquin und anderen, die uns und die Zuhörer begeisterten, die aber 
mein Vater, ein Erzmusiker, vollkommen uninteressant fand – wozu 
brauchen die das? Haben wir ein falsches Berufsziel? Wozu studieren 
wir tatsächlich Geige und Cello als Lebensinhalt? Gibt’s ein richtiges 
Studium, das mit unseren Interessen in Einklang steht? Eher nicht. 
Ich möchte mir lieber aus dem Akademie-Angebot mein Idealstu-
dium zusammenstellen. Es gibt ja keine Institutionen für die frühen 
Sachen, und wir wollen uns auch nicht spezialisieren, weder für das 
Übliche noch für Mittelalter und Barock. Drängt es uns womöglich 
in die Musikwissenschaft , von der wir überhaupt nichts wissen? Es 
packt uns wie ein vorgezeichneter, aber total ungeplanter Weg, ja fast 
wie eine Lawine, die alles mit sich reißt.

Im Herbst 1951 macht Mertin mit uns für die tschechische »Supra-
phon« eine Aufnahme der sechs Brandenburgischen Konzerte von 
Bach, solistisch besetzt. Was haben wir da wohl zusammengespielt! 
Ich erinnere mich an ein wunderschönes Blockfl ötenduo (Liesl und 
Jürg Schaeft lein) im 4. Brandenburgischen, Edi Melkus spielte wohl 
das Violinsolo und ich das Continuo-Cello. Man schien zufrieden 
gewesen zu sein, denn wir wurden bezahlt.

In den Sommerferien spielten viele der Studenten im Kurorchester 
Bad Gastein. Dieser Kurort war weltberühmt mit seinen  mondänen 
Angeboten und Promenaden. Die noblen Geschäft e hatten dort Filia-
len. Erstrangige Künstler wie Wilhelm Backhaus, Paul Grümmer oder 
Yehudi Menuhin und andere spielten gerne mit dem renommier-
ten Kurorchester ihre Solokonzerte, wofür sie statt eines Honorars 
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eine Woche Kuraufenthalt ›verdienten‹. Die Sommersaison in Bad 
 Gastein war sowohl lehrreich als auch lukrativ, aber sehr anstrengend. 
Der  Dirigent (Hans Schneider) hatte diktatorische Gewalt, und die 
 Musiker mußten ein Riesenrepertoire aus Konzert und Oper ohne 
Proben vom Blatt spielen. Eine echte philharmonische Vorschule und 
meist sehr schön und philharmonisch klingend. Edi Melkus, Alice 
und schließlich auch ich spielten dort.

Orchester

Wie konnte man das erfi nden? Man konnte es nicht, es ist nach und 
nach entstanden: wenn drei oder vier Menschen miteinander singen 
konnten, jeder seinen eigenen Part. Die mehrstimmige Musik ist ja 
eines der Wunder des Abendlandes – nun konnten auch auf drei oder 
vier Instrumenten diese verwobenen Stimmen gespielt werden, ohne 
Worte; oder vermittelten die neuen Klänge womöglich auch einen 
neuen Sinn, gar eine neue Sprache? Wie auf einer Palette des Malers 
die Farben gemischt und lasierend übereinandergelegt werden, so 
mischte man jetzt Klänge (»jetzt«, das sind natürlich einige Jahrhun-
derte): Streichinstrumente aller Art, große Baßgeigen, kleine Geigen, 
Flöten, Schalmeien und Oboen, Hörner, Trompeten und Posaunen – 
und all die Pauken, Trommeln, Triangeln, Zimbeln … und immer 
noch mehr Instrumente drängten da hinein. Orpheus hatte noch al-
lein gespielt auf seiner Lyra und die Steine und die Tiere zu Tränen 
bewegt, und David spielte allein auf seiner Harfe und zähmte den 
Wahnsinn Sauls. – Viele Generationen, unendlich viele Experimente 
führten schließlich zum Orchester, einer Klangwundermaschine aus 
Menschen und Musikinstrumenten; man kann es fast nicht glauben, 
daß Musiker, die ja von Natur aus Individualisten sind, die ihren per-
sönlichen Klang schaff en wollen, nun ihre Phantasie dem großen Kol-
lektiv zuwenden, der Verschmelzung von Klängen, der Entdeckung 
und Erfi ndung neuer Farben und Farbkombinationen; fast alle Kom-
ponisten waren zeitweise Mitglieder solcher Orchester, sie nahmen 
selbst aktiv Anteil am Entstehen der vielen, vielen Möglichkeiten, und 



21

sie kannten und verstanden das komplizierte Wesen des Orchesters: 
jeder gute Musiker hat einen ausgeprägten Gestaltungswillen, ist im 
Grunde Solist und muß es sein – im Orchester vereinen sich all diese 
Individualitäten, jeder bringt seine ganze Persönlichkeit, seine volle 
Künstlerschaft  und ordnet sie zugleich einem – rätselhaft en – Ge-
samtwillen unter. So hat jedes große Orchester auch ohne Dirigent 
eine unverwechselbare Persönlichkeit; natürlich bildeten sich in Wien, 
Prag, Paris etc. verschiedene nationale Klangideale. Es ist die Aufgabe 
des Dirigenten, der ja heutzutage kein Orchestermitglied ist, seine 
Vorstellung der Werkgestaltung mit der Gesamtpersönlichkeit des 
Orchesterkollektivs in Einklang zu bringen. Manchmal gelingt dies, 
obwohl es nahezu unvorstellbar ist, daß 80 oder hundert Musiker-
persönlichkeiten – von denen jede eine Idealvorstellung des Werkes 
hat – in eine gemeinsame Richtung gehen können.

In Wien gab es zu meiner Studienzeit zwei bedeutende Orchester: 
die Wiener Philharmoniker (im Hauptberuf das Orchester der Wie-
ner Staatsoper) und die Wiener Symphoniker. Die Philharmoniker 
spielten in der Oper unter vielen Dirigenten, die von der Direktion 
ausgewählt wurden; auch der »Generalmusikdirektor« der Oper (in 
Wien hieß der natürlich nicht so, nur »Chef«) wurde vom Kultur-
minister bestellt. Um auch Konzerte spielen zu können, gründeten 
die Staatsopernmusiker ihren Privatverein »Wiener Philharmoni-
ker«. Für ihre eigenen »Philharmonischen« Konzerte wählen sie die 
 Dirigenten selbst.

Die Wiener Symphoniker hatten damals Herbert von Karajan als 
Chef. – Ich war oft  in der Oper und in Konzerten und hörte und sah, 
wie die Orchester als Gesamtheit und die einzelnen Musiker die Pro-
bleme lösten und wie unterschiedlich die Dirigenten an ihre Aufgabe 
herangingen: großartig als Musiker und zugleich maßlos eitel mit ge-
ölten Mähnen, die kunstvoll geworfen wurden, oder bescheiden hinter 
dem Werk zurücktretend oder (besonders die Ungarn) auf geradezu 
peinlicher, ja ›eckiger‹ Präzision bestehend – und leider allzu viele: 
konzeptlos, bedeutungslos, routiniert.

Es waren selbstverständlich reine Männerorchester. Die Nazis hat-
ten 1940 das »Frauensymphonieorchester« gegründet; da waren einige 
ältere Philharmonikerfrauen tätig und vazierende Solistinnen, die so 
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zu einem Minimaleinkommen kamen. Die wollten natürlich nach 
Kriegsende weitermachen, nannten sich »Wiener Kammer orchester« 
und ließen sich vom Mann der Solocellistin, Franz  Litschauer (er 
war Bankbeamter), dirigieren. Das war jetzt eigentlich ein Tournee-
orchester der Marke »Wien« und spielte vorwiegend in Italien, 
 Spanien, Schweden, aber auch in Marokko (Marrakesch) und Algier. 
Bald brauchten sie zusätzliche Musiker, notfalls auch Männer, vor 
allem Bläser, und gaben tollen Solisten wie zum Beispiel Alfred (Ali) 
Brendel ihre ersten Chancen. Alice und ich spielten da auch mit, wenn 
Bedarf war und wir Zeit hatten, wie auch Alfred Altenburger und Lutz 
Matzenauer. Echte Engagements gab’s dort nicht. Die Tourneen waren 
per Bus (!), damals meist auf Sandstraßen, ca. alle fünf  Stunden blieb 
der Bus mitten in der Gegend stehen. Da hieß es: »Männer rechts – 
Frauen links.«

Die alten spanischen Städte wie Salamanca, Valladolid, Santiago de 
Compostela, León waren schon sehr eindrucksvoll und die Konzerte 
nicht schlecht. Danach hatten wir Autogramme zu geben – ich nur 
Blödsinn: Pepo Poblatsch und so. Ali entpuppte sich als Weincoach, 
und wir schwärmten für »Logroño Diamante«. – Diese ca. vierwöchi-
gen Tourneen konnte man irgendwie ins Studium einschieben, und 
es gab ein bißchen Geld.

Meine ersten Erfahrungen im Wiener Orchesterleben waren nicht 
ermutigend: mein Lehrer, Emanuel Brabec, Solocellist der Wiener 
Philharmoniker, sagte eines Tages beim Unterricht: »Heute spielst 
du für mich Salome. Geh eine Stunde früher hin und schau dir die 
Noten an. Böhm dirigiert, der mag keine fremden Gesichter. Ich 
hab ihm gesagt, du bist mein bester Schüler und kennst das Stück 
in- und auswendig.« – Ich gehe also ins Th eater an der Wien (die 
verbombte Staatsoper war ja noch nicht wieder aufgebaut) und ver-
suche in der kleinen Orchestergarderobe meinen Part (5. Cello) zu 
spielen … es ist unmöglich! Um das zu üben, brauche ich minde-
stens zwei Wochen; ich weiß auch nicht, was wichtig ist und wo man 
sich drüberschwindeln kann, ich hatte diese Oper tatsächlich noch 
nie gehört; außerdem hatte ich noch nie in einem großen Orchester 
gespielt. – Angstschweiß. Kurz vor Beginn kommt der Cellist Rudolf 
Mayr, ein Freund meines Lehrers, hört und sieht mich: »Kinderl, 
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was machen S’ denn da? Das ist doch alles unwichtig … Da hinten, 
schaun S’, da spielen S’ die leere C-Saite allein am 5. Cello. Stimmen 
Sie’s gut ein, da hörn alle zu.« Der Alptraum beginnt – es wird fi n-
ster im Saal. Karl Böhm kommt und zuckt undefi nierbar mit dem 
Oberkörper herum, ein paar Handbewegungen, auch eher hektisch 
zuckend, ich weiß nie, wo die Eins ist … schwimme irgendwie im 
Strom mit … das leere C gelingt – ich bin akzeptiert und spiele jetzt 
öft er: Zauberfl öte, Tannhäuser etc. – Übrigens, ich bekam keinen 
Groschen für über hundertmal Einspringen für meinen Lehrer! – 
Also gut, die Zauberfl öte (wird vom Orchester ungern gespielt) 
könnte ich wahrscheinlich tausendmal spielen, beim Tannhäuser 
denke ich schon beim sechsten Mal: »Es genügt eigentlich, da kann 
ich nichts Neues mehr erfahren, es wird mit jedem Mal banaler.« 
Ein ganzes Leben lang Oper zu spielen, manche Puccinis oder Ros-
sinis vielleicht tausendmal – das kann nicht mein Lebenszweck sein. 
So beschließe ich, es im Symphonieorchester zu versuchen.

Karajan

1948. Der Musikstudent ist wie jeder Konzertbesucher fasziniert von 
der Autorität des kleinen, drahtigen Dirigenten. Aber wieso nennt er 
sich »von«, wo doch der Adel in Österreich 1918 abgeschafft   worden 
war? Man sagt, er habe, um den wohlklingenden Namen behalten und 
nutzen zu dürfen, die Staatsbürgerschaft  von Tanger angenommen. 
»Herbert Karajan« klingt ja lächerlich! Tamda Tamda – unmöglich; 
»Herbert von Karajan« – das ist Musik! Da klingt ja schon der Name 
wie ein feierliches Gedicht: Tamdada Tamdadaa – alles andere ist un-
möglich. – Später lerne ich den faszinierenden Mann näher kennen; 
er ist Chef der Wiener Symphoniker, und dort Cellist zu werden, ist 
jetzt mein Berufsziel, da ich, wie gesagt, kein Opernorchestermusiker 
werden will. Das Probespiel, öff entlich mit ca. 250 Zuhörern im Kam-
mersaal des Musikvereins im Herbst 1952, war ein Gemetzel – 30 oder 
40 wollten die Stelle haben. – Werde ich überhaupt spielen können? 
Werden sie meine Angst sehen oder gar hören? Brabec wollte nicht, 




