Das ist ein hdssliches Gebrechen,
wenn Menschen wie die Biicher sprechen.
Doch reich und fruchtbar sind fiir jeden

die Biicher, die wie Menschen reden!

Oscar Blumenthal, 1897



[

Nichtliche Begegnung,
unter anderem mit einem Igel






ie so oft fiel es mir schwer, einzuschlafen. Selten kommen

Schafe an mein Bett, die gern wissen wiirden, wie grof ihre
Zahl ist. Schifchenzihlen. Ich habe es versucht. Davon werde ich
jedoch noch wacher. Es hat auf mich eine dhnliche Wirkung wie ein
doppelter Espresso. Ich mdchte unbedingt wissen, wie viele Schif-
chen es insgesamt sind. Ist es eine kleine Herde oder eine wahre
Volkerwanderung von Schifchen? Aufferdem komme ich regelmifiig
durcheinander, weil sie nattirlich herumlaufen, wie sie wollen, und
ich manche doppelt zihle. Dann muss ich von vorne beginnen, und
im Handumdrehen ist es sechs Uhr friih.
Schiifchen besuchen mich, wie gesagt, kaum, wohl aber ganze Herden
von Gedanken, die sich damit beschiftigen, was ich tagsiiber alles
erledigen hitte sollen. Wo sind diese Gedanken am Nachmittag,
wenn ich sinnlos auf der Couch liege und mich durch die nachmit
tigliche Ideenlosigkeit des Fernsehens zappe! In der Nacht aber, da
melden sie sich. Eine eigenartige Form liegender Geschiftigkeit: hell-
wach und hundemiide. Was genau steckt hinter einer solchen Eigen-
art, worin liegt der evolutioniire Vorteil, wenn man nicht einschlafen
kann und mitten in der Nacht eine ganz klare Liste von zu erledigen-
den Dingen vor Augen hat, die einem den ganzen Tag nicht einmal
im Traum eingefallen wiren? Leider kann man sich nicht zum Ein-
schlafen zwingen, wie man sich zum Beispiel zum Fasten oder Spor-
teln zwingen kann. Das gelingt zwar auch hochst selten, aber das
Einschlafen unterliegt grundsitzlich nicht unserem Willen. Schade
eigentlich.
Diesmal waren es jedoch keine unerledigten Aufgaben, die mich
heimsuchten, sondern erste Sitze. Dummerweise hatte ich ein Buch
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mit Interviews grofler Schriftsteller neben meinem Bett liegen. Ich
wollte noch ein wenig darin lesen, war jedoch viel zu miide. Ich
schlug das Buch auf, und die Augen fielen mir zu. Sehr verschwom-
men konnte ich nur noch einen einzigen Satz lesen: »Das Wichtigste
fiir ein gutes Buch ist der perfekte erste Satz.«

Ich war einfach zu miide. Schon im Dahindimmern klappte ich das
Buch wieder zu, legte es neben mein Bett, knipste die Lampe aus,
drehte mich zur Seite - und war hellwach. Ich brauche fiir mein neues
Buch den perfekten ersten Satz. Alles hingt davon ab. Der grandiose
Einstieg! Und plotzlich tauchten aus meinem Unterbewusstsein oder
wer weify woher erste Sitze auf:

Von Alkohol und Kokain gezeichnet, griff der Oppositionsfiithrer zur
Waffe und schoss mit einer Spritzpistole auf den Bundeskanzler.

Aufgeregt offnete er der Prostituierten die Wohnungstiir und konnte es

nicht fassen: Er stand seiner Tochter gegeniiber.

Nach dreiundzwanzig Jahren Reise durch unsere Galaxie landete die ame-
rikanische Raumkapsel Hope endlich auf dem Planeten XCFN377; nach
wenigen Stunden sandte sie das erste Bild zur Evde: Unter einem roten

Stein sah man ganz deutlich ein iPhone hervorlugen.

Von der Kugel getroffen, sank sie zu Boden, es wurde dunkel um sie, und
plotzlich ging sie durch einen Tunnel auf das weifle Licht zu, von wo sie

eine Stimme horte: »Ich kann schon das Kopferl sehen!«

Es war sein erster One-NightStand. Er lag gefesselt auf dem Bett, und als
er sah, wie die feste, sportliche Blondine mit dem groffen Adamsapfel im
Bad ihre Periicke abnahm und nach dem Messer griff, war ihm klar, dass

es auch sein letzter war.

Nachdem sie miteinander geschlafen hatten, zog sie ihr Hochzeitskleid

hastig wieder an und stieg aus dem Auto, nicht ohne Robert vorher zu
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sagen: »Ich hab die Pille abgesetzt. Ich liebe dich, wir sehen uns nach den

Flitterwochen!«

Von Satz zu Satz wurde es mir unmoglicher, an Schlaf zu denken.
Also schlich ich vorsichtig aus dem Schlafzimmer unserer kleinen
Badehiitte, ohne das Licht anzumachen, um meine Frau nicht zu
wecken. Mein rechtes Schienbein und das Abstelltischchen hielten
so viel Riicksicht fiir ibertrieben. Sie stielen gegeneinander. Meine
Frau schreckte auf. Ich hielt kurz den Atem an. Sie schlug ihre Augen
auf, ich flusterte eine Entschuldigung, sie drehte sich murrend zur
Seite und schlief gleich wieder ein.

Schuldbewusst nach allen Richtungen arbeitete ich mich bis auf die
Terrasse vor, setzte mich an den Gartentisch und ziindete mir eine
Zigarette an - noch immer in volliger Dunkelheit, um nicht auch
noch die Nachbarn zu wecken. Kein leichtes Unterfangen, denn bur-
genlindische Badehiitten sind sehr soziale Wesen. Sie stehen gerne
eng beieinander und treten vorwiegend in Kolonien auf. Vermutlich
damit ihnen im Winter nicht so kalt ist, wenn sie verlassen in der
Gegend herumstehen. Sie sind auch alle miteinander verwandt.
Zumindest sehen sie einander sehr dhnlich. Nein, sie sechen einander
nicht dhnlich, sie gleichen einander wie ein Ei dem anderen. Es kann
bereits in leicht angetrunkenem Zustand vorkommen, dass man erst
im Bett im Schlafzimmer draufkommt, man hat die falsche Hiitte
betreten. Aber auch nur, weil man der eigenen Frau zirtlich tiber die
Wange streicht und feststellt, sie trigt den gleichen Vollbart wie der
Nachbar.

Unsere Kolonie jedenfalls steht am Neusiedler See. Es war ein Uhr
nachts, und ich versuchte, leise zu atmen. Plotzlich ein lautes Rascheln
im Gebiisch. Das musste unser befreundeter Igel sein. Er kommt
gelegentlich, um an den Kiichenabfillen zu naschen. »Auch nacht-
aktive, murmelte ich halb anerkennend, halb dngstlich. Ob er wohl
zu mir kriechen und sich mit seinen Stacheln an meinen Beinen
reiben wiirde! Da fiel mir noch ein guter erster Satz ein.
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Irren ist menschlich, dachte der Igel und sprang von der Biirste.

Nur in Unterhose und T-Shirt, hatte ich nicht wirklich Angst vor
dem Igel, aber ein Gefiihl des Unbehagens hatte sich breitgemacht.
Licht kam nicht infrage, ich wollte kein Gesprich mit einem geweck-
ten Nachbarn riskieren. Der Igel machte zunehmend seltsame Geriu-
sche. Ein leises, pfeifendes Krachen war zu héren. War das ein Furz!
Mein Gott, warum muss denn der Igel so furzen? Noch einer. Und
ein dritter! Schon hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich hitte heute
Nachmittag den angeschimmelten Karfiol nicht einfach so ins
Gebiisch werfen diirfen. Jetzt hat er davon gefressen und muss fur-
zen. Armes Tier!

Wenige Sekunden spiiter ziindete sich der Igel eine Zigarette an. Ich
wusste nicht recht, wie man auf einen furzenden, rauchenden Igel in
dunkler Nacht am besten reagiert, dariiber hatte ich noch nichts in
einer Universum-Sendung gesehen. Also riusperte ich mich, ganz
leise.

Da kam der Igel ungeniert mit seiner Zigarette in der Hand hinter
der Gartenhecke hervor und entpuppte sich als mein Nachbar
Andreas. Mir fiel kein Stein vom Herzen.

Andreas (8€) Kannst du auch nicht schlafen?

Ich (&) Nein. Ich rauche noch eine!

Ich hab mich schon gewundert. Ich dachte, es ist der Igel.
# Ja, ich auch.

Kein Wort tiber den Furz. So gut kannten wir einander noch nicht.
Es reichte gerade zum Du.

Hast du das ofter?

# Ja. Ich weif} auch nicht, warum. Ich bin den ganzen Tag hunde-
miide und dann in der Nacht hellwach.

Kenn ich. Geht mir genauso.

#” Woran das wohl liegen mag? Ich denke, bei mir ist es der Lebens-
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rhythmus des Theatermenschen. Die héchste Konzentration des

Tages habe ich um zwanzig Uhr, wenn die Vorstellung beginnt.

Und ich mach das seit meinem siebzehnten Lebensjahr.
Vielleicht bin ich auch Theatermensch und weif es gar nicht.

Nach einem bemiihten Lachen von uns beiden geriet die Konversa-
tion ein wenig ins Stocken. Und was machen zwei Minner, wenn sie
nicht wissen, wortiber sie reden sollen? Sie trinken.

< Soll ich dir ein Bier holen?

#” Nein danke, ich ... Oder ja, ich schau einmal, ob wir noch eines
im Kithlschrank haben. Soll ich auch ein bisschen Kise und
Salami mitbringen?

&< Kein Problem, ich hab mir ein zweites mit heraus genommen.
So spit soll man ja nichts mehr essen.

Er hatte wohl damit gerechnet, noch linger nicht schlafen zu kén-
nen. Er reichte mir seine zweite Flasche Bier. Ich fuchtelte damit
etwas seltsam durch die Dunkelheit, im verzweifelten Versuch, anzu-
stoen, ohne anzustoflen. Wir wollten ja keinen Anstof) erregen.
Andreas prostete unbestimmt in die Gegend ...

Friede den Hiitten!
#” Und Krieg den Gelsen!

Der Weg zum Mund war dann kein Problem. Wihrend wir das kalte
Bier geniisslich die Kehle runterlaufen lieffen, dachten wir wohl
beide daran, dass unser Trinkspruch dem vermeintlichen Furz des
Igels an Peinlichkeit um nichts nachstand.

Woran arbeitest du gerade!? Wieder ein neuer Shakespeare?

Er wusste offenbar mehr tiber mich als ich tiber ihn. Ein Geftihl, das
mir grundsitzlich nicht fremd, aber dennoch nicht immer angenehm
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ist. Ich versuche stets, im Kontakt mit Menschen, die mich von der
Btihne oder vom Fernsehen kennen, normales, antiprominentes Ver-
halten an den Tag zu legen. Ich stelle mich auch neuen Menschen
immer vor. Manchmal fithrt das zu einem Missverstindnis. Sie den-
ken dann, ich glaube, sie wiissten nicht, wer ich bin, und mein Ver-
such, wie ein normaler Mensch zu wirken, macht mich erst recht zu
einem arroganten Promi.

# Nein, nein - momentan kein Shakespeare. Ich hab vor Kurzem
mit meinem neuen Buch begonnen.

o< Ah! Worum geht’s?

# Alles Mogliche. Kurzgeschichten.

Und wovon handeln die?

& Breit gefachert.

Ich hatte gerade keine Lust, ihm meine Ideen zu erliutern. Es war
noch etwas Zeit bis zum Abgabetermin, und ich hatte sehr viele Ein-
falle, wusste aber noch nicht, wie mein neues Buch tatsichlich ausse-
hen wiirde. In Wahrheit wusste ich tiber mein neues Buch noch gar
nichts. Aufler, dass ich zu viele Einfille hatte. Vielleicht konnte ich
deswegen nicht schlafen, Theatermensch hin oder her. Zahlreiche
Geschichten und Figuren rumorten in meinem Kopf, wollten irgend-
wie hinaus, wollten frei sein. Nur um gleich wieder zwischen zwei
Buchdeckeln begraben zu werden.

Ohne Frage, die Nacht wiirde schlaflos werden. Also wire es viel-
leicht gar keine so schlechte Idee, die eine oder andere Geschichte
meinem Nachbarn zu erziihlen, zu schauen, wie weit sie tragen, ob sie
tiberhaupt was taugen. Zu meiner Frau kénnte ich sagen, ich hitte
die ganze Nacht gearbeitet, und sogar ich selber wiirde mir das abneh-
men. Aber irgendwie war mir nicht danach. Mein Nachbar nahm
mir jedoch die Entscheidung ab.

Soll ich dir einen Witz erzihlen?
# Nein. Um Gorttes willen. Bitte nicht.
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Wieso, du bist doch Komiker.

Eben. Das ist schrecklich. Das ist, wie wenn man einem Koch
ein Rezept vorliest. Oder einem Astronauten erzihlt, dass man
sich so schwerelos fithlt, wenn man einen Joint geraucht hat. Ich
kenne einen Gehirnchirurgen, der ist bei dem Film Hannibal
wihrend der Szene, in der der Kannibale dem Opfer den Kopf
aufsigt und das Hirn isst, vor Langeweile eingeschlafen.

Wie traurig. Ich meine, wortiiber lacht dann ein Komiker? Wie
kann man einen Komiker erheitern?

Schwer, sehr schwer. Da gibt es eine Geschichte von einem ita-
lienischen Harlekin, einem Clown aus dem 18. Jahrhundert:
Carlino - ein grofler Star in Paris, 1783 gestorben. Er war ein
hypochondrischer Melancholiker, dessen einziger Grund, sich
nicht umzubringen, seine Angst vor dem Sterben war. Er hat
tiber vierzig Jahre lang die Menschen zum Lachen gebracht.
Eines Tages horte Carlino, in Paris sei ein neuer Arzt angekom-
men. Er suchte ihn unverziiglich auf, in der Hoffnung, dieser
koénne ihn von seiner Not befreien. Der Arzt erkannte den gro-
en Spafimacher nicht, und weiflt du, welchen Rat er ihm gege-
ben hat! Thm sei nur eine Methode gegen die schwarze Galle
bekannt, mit der schon Erfolge erzielt worden seien: ausgiebiges
Lachen. Er solle doch zu Carlino in die Vorstellung gehen, und
zwar so oft wie moglich. Darauf sagte der todtraurig: »Das wiirde
ich ja gerne machen, aber ich selbst bin ja dieser Carlino.«
Mein Gott, das ist ja rithrend.

Rithrend? Das ist herzzerreifiend!

Also pass auf: Der Witz. Ein Mann kommt nach der ...

Ich erzihl dir lieber etwas tiber mein Buch!

Also schén - aber danach der Witz ...

Schauen wir einmal. Wir miissen ja irgendwann auch schlafen
gehen ... Also, der Titel wird lauten: Ein Trottel kommt selten
allein.

Mein Freund musste lachen.
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