
Das ist ein hässliches Gebrechen,
wenn Menschen wie die Bücher sprechen.

Doch reich und fruchtbar sind für jeden
die Bücher, die wie Menschen reden!

Oscar Blumenthal, 1897



I

Nächtliche Begegnung,  
unter anderem mit einem Igel
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Wie so oft fiel es mir schwer, einzuschlafen. Selten kommen 
Schafe an mein Bett, die gern wissen würden, wie groß ihre 

Zahl ist. Schäfchenzählen. Ich habe es versucht. Davon werde ich 
jedoch noch wacher. Es hat auf mich eine ähnliche Wirkung wie ein 
doppelter Espresso. Ich möchte unbedingt wissen, wie viele Schäf-
chen es insgesamt sind. Ist es eine kleine Herde oder eine wahre 
Völkerwanderung von Schäfchen? Außerdem komme ich regelmäßig 
durcheinander, weil sie natürlich herumlaufen, wie sie wollen, und 
ich manche doppelt zähle. Dann muss ich von vorne beginnen, und 
im Handumdrehen ist es sechs Uhr früh.
Schäfchen besuchen mich, wie gesagt, kaum, wohl aber ganze Herden 
von Gedanken, die sich damit beschäftigen, was ich tagsüber alles 
erledigen hätte sollen. Wo sind diese Gedanken am Nachmittag, 
wenn ich sinnlos auf der Couch liege und mich durch die nachmit-
tägliche Ideenlosigkeit des Fernsehens zappe? In der Nacht aber, da 
melden sie sich. Eine eigenartige Form liegender Geschäftigkeit: hell-
wach und hundemüde. Was genau steckt hinter einer solchen Eigen-
art, worin liegt der evolutionäre Vorteil, wenn man nicht einschlafen 
kann und mitten in der Nacht eine ganz klare Liste von zu erledigen-
den Dingen vor Augen hat, die einem den ganzen Tag nicht einmal 
im Traum eingefallen wären? Leider kann man sich nicht zum Ein-
schlafen zwingen, wie man sich zum Beispiel zum Fasten oder Spor-
teln zwingen kann. Das gelingt zwar auch höchst selten, aber das 
Einschlafen unterliegt grundsätzlich nicht unserem Willen. Schade 
eigentlich.
Diesmal waren es jedoch keine unerledigten Aufgaben, die mich 
heimsuchten, sondern erste Sätze. Dummerweise hatte ich ein Buch 
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mit Interviews großer Schriftsteller neben meinem Bett liegen. Ich 
wollte noch ein wenig darin lesen, war jedoch viel zu müde. Ich 
schlug das Buch auf, und die Augen fielen mir zu. Sehr verschwom-
men konnte ich nur noch einen einzigen Satz lesen: »Das Wichtigste 
für ein gutes Buch ist der perfekte erste Satz.«
Ich war einfach zu müde. Schon im Dahindämmern klappte ich das 
Buch wieder zu, legte es neben mein Bett, knipste die Lampe aus, 
drehte mich zur Seite – und war hellwach. Ich brauche für mein neues 
Buch den perfekten ersten Satz. Alles hängt davon ab. Der grandiose 
Einstieg! Und plötzlich tauchten aus meinem Unterbewusstsein oder 
wer weiß woher erste Sätze auf:

Von Alkohol und Kokain gezeichnet, griff der Oppositionsführer zur 
Waffe und schoss mit einer Spritzpistole auf den Bundeskanzler.

Aufgeregt öffnete er der Prostituierten die Wohnungstür und konnte es 
nicht fassen: Er stand seiner Tochter gegenüber.

Nach dreiundzwanzig Jahren Reise durch unsere Galaxie landete die ame-
rikanische Raumkapsel Hope endlich auf dem Planeten XCFN377; nach 
wenigen Stunden sandte sie das erste Bild zur Erde: Unter einem roten 
Stein sah man ganz deutlich ein iPhone hervorlugen.

Von der Kugel getroffen, sank sie zu Boden, es wurde dunkel um sie, und 
plötzlich ging sie durch einen Tunnel auf das weiße Licht zu, von wo sie 
eine Stimme hörte: »Ich kann schon das Kopferl sehen!«

Es war sein erster One-Night-Stand. Er lag gefesselt auf dem Bett, und als 
er sah, wie die feste, sportliche Blondine mit dem großen Adamsapfel im 
Bad ihre Perücke abnahm und nach dem Messer griff, war ihm klar, dass 
es auch sein letzter war.

Nachdem sie miteinander geschlafen hatten, zog sie ihr Hochzeitskleid 
hastig wieder an und stieg aus dem Auto, nicht ohne Robert vorher zu 
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sagen: »Ich hab die Pille abgesetzt. Ich liebe dich, wir sehen uns nach den 
Flitterwochen!«

Von Satz zu Satz wurde es mir unmöglicher, an Schlaf zu denken. 
Also schlich ich vorsichtig aus dem Schlafzimmer unserer kleinen 
Badehütte, ohne das Licht anzumachen, um meine Frau nicht zu 
wecken. Mein rechtes Schienbein und das Abstelltischchen hielten 
so viel Rücksicht für übertrieben. Sie stießen gegeneinander. Meine 
Frau schreckte auf. Ich hielt kurz den Atem an. Sie schlug ihre Augen 
auf, ich flüsterte eine Entschuldigung, sie drehte sich murrend zur 
Seite und schlief gleich wieder ein.
Schuldbewusst nach allen Richtungen arbeitete ich mich bis auf die 
Terrasse vor, setzte mich an den Gartentisch und zündete mir eine 
Zigarette an – noch immer in völliger Dunkelheit, um nicht auch 
noch die Nachbarn zu wecken. Kein leichtes Unterfangen, denn bur-
genländische Badehütten sind sehr soziale Wesen. Sie stehen gerne 
eng beieinander und treten vorwiegend in Kolonien auf. Vermutlich 
damit ihnen im Winter nicht so kalt ist, wenn sie verlassen in der 
Gegend herumstehen. Sie sind auch alle miteinander verwandt. 
Zumindest sehen sie einander sehr ähnlich. Nein, sie sehen einander 
nicht ähnlich, sie gleichen einander wie ein Ei dem anderen. Es kann 
bereits in leicht angetrunkenem Zustand vorkommen, dass man erst 
im Bett im Schlafzimmer draufkommt, man hat die falsche Hütte 
betreten. Aber auch nur, weil man der eigenen Frau zärtlich über die 
Wange streicht und feststellt, sie trägt den gleichen Vollbart wie der 
Nachbar.
Unsere Kolonie jedenfalls steht am Neusiedler See. Es war ein Uhr 
nachts, und ich versuchte, leise zu atmen. Plötzlich ein lautes Rascheln 
im Gebüsch. Das musste unser befreundeter Igel sein. Er kommt 
gelegentlich, um an den Küchenabfällen zu naschen. »Auch nacht
aktiv«, murmelte ich halb anerkennend, halb ängstlich. Ob er wohl 
zu mir kriechen und sich mit seinen Stacheln an meinen Beinen 
reiben würde? Da fiel mir noch ein guter erster Satz ein.
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Irren ist menschlich, dachte der Igel und sprang von der Bürste.

Nur in Unterhose und T-Shirt, hatte ich nicht wirklich Angst vor 
dem Igel, aber ein Gefühl des Unbehagens hatte sich breitgemacht. 
Licht kam nicht infrage, ich wollte kein Gespräch mit einem geweck-
ten Nachbarn riskieren. Der Igel machte zunehmend seltsame Geräu-
sche. Ein leises, pfeifendes Krachen war zu hören. War das ein Furz? 
Mein Gott, warum muss denn der Igel so furzen? Noch einer. Und 
ein dritter! Schon hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich hätte heute 
Nachmittag den angeschimmelten Karfiol nicht einfach so ins 
Gebüsch werfen dürfen. Jetzt hat er davon gefressen und muss fur-
zen. Armes Tier!
Wenige Sekunden später zündete sich der Igel eine Zigarette an. Ich 
wusste nicht recht, wie man auf einen furzenden, rauchenden Igel in 
dunkler Nacht am besten reagiert, darüber hatte ich noch nichts in 
einer Universum-Sendung gesehen. Also räusperte ich mich, ganz 
leise.
Da kam der Igel ungeniert mit seiner Zigarette in der Hand hinter 
der Gartenhecke hervor und entpuppte sich als mein Nachbar 
Andreas. Mir fiel kein Stein vom Herzen.

Andreas ()	 Kannst du auch nicht schlafen?
Ich ()	 Nein. Ich rauche noch eine!
	 Ich hab mich schon gewundert. Ich dachte, es ist der Igel.
	 Ja, ich auch.

Kein Wort über den Furz. So gut kannten wir einander noch nicht. 
Es reichte gerade zum Du.

	 Hast du das öfter?
	 Ja. Ich weiß auch nicht, warum. Ich bin den ganzen Tag hunde-

müde und dann in der Nacht hellwach.
	 Kenn ich. Geht mir genauso.
	 Woran das wohl liegen mag? Ich denke, bei mir ist es der Lebens-
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rhythmus des Theatermenschen. Die höchste Konzentration des 
Tages habe ich um zwanzig Uhr, wenn die Vorstellung beginnt. 
Und ich mach das seit meinem siebzehnten Lebensjahr.

	 Vielleicht bin ich auch Theatermensch und weiß es gar nicht.

Nach einem bemühten Lachen von uns beiden geriet die Konversa-
tion ein wenig ins Stocken. Und was machen zwei Männer, wenn sie 
nicht wissen, worüber sie reden sollen? Sie trinken.

	 Soll ich dir ein Bier holen?
	 Nein danke, ich … Oder ja, ich schau einmal, ob wir noch eines 

im Kühlschrank haben. Soll ich auch ein bisschen Käse und 
Salami mitbringen?

	 Kein Problem, ich hab mir ein zweites mit heraus genommen. 
So spät soll man ja nichts mehr essen.

Er hatte wohl damit gerechnet, noch länger nicht schlafen zu kön-
nen. Er reichte mir seine zweite Flasche Bier. Ich fuchtelte damit 
etwas seltsam durch die Dunkelheit, im verzweifelten Versuch, anzu-
stoßen, ohne anzustoßen. Wir wollten ja keinen Anstoß erregen. 
Andreas prostete unbestimmt in die Gegend …

	 Friede den Hütten!
	 Und Krieg den Gelsen!

Der Weg zum Mund war dann kein Problem. Während wir das kalte 
Bier genüsslich die Kehle runterlaufen ließen, dachten wir wohl 
beide daran, dass unser Trinkspruch dem vermeintlichen Furz des 
Igels an Peinlichkeit um nichts nachstand.

	 Woran arbeitest du gerade? Wieder ein neuer Shakespeare?

Er wusste offenbar mehr über mich als ich über ihn. Ein Gefühl, das 
mir grundsätzlich nicht fremd, aber dennoch nicht immer angenehm 
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ist. Ich versuche stets, im Kontakt mit Menschen, die mich von der 
Bühne oder vom Fernsehen kennen, normales, antiprominentes Ver-
halten an den Tag zu legen. Ich stelle mich auch neuen Menschen 
immer vor. Manchmal führt das zu einem Missverständnis. Sie den-
ken dann, ich glaube, sie wüssten nicht, wer ich bin, und mein Ver-
such, wie ein normaler Mensch zu wirken, macht mich erst recht zu 
einem arroganten Promi.

	 Nein, nein – momentan kein Shakespeare. Ich hab vor Kurzem 
mit meinem neuen Buch begonnen.

	 Ah! Worum geht’s?
	 Alles Mögliche. Kurzgeschichten.
	 Und wovon handeln die?
	 Breit gefächert.

Ich hatte gerade keine Lust, ihm meine Ideen zu erläutern. Es war 
noch etwas Zeit bis zum Abgabetermin, und ich hatte sehr viele Ein-
fälle, wusste aber noch nicht, wie mein neues Buch tatsächlich ausse-
hen würde. In Wahrheit wusste ich über mein neues Buch noch gar 
nichts. Außer, dass ich zu viele Einfälle hatte. Vielleicht konnte ich 
deswegen nicht schlafen, Theatermensch hin oder her. Zahlreiche 
Geschichten und Figuren rumorten in meinem Kopf, wollten irgend-
wie hinaus, wollten frei sein. Nur um gleich wieder zwischen zwei 
Buchdeckeln begraben zu werden.
Ohne Frage, die Nacht würde schlaflos werden. Also wäre es viel-
leicht gar keine so schlechte Idee, die eine oder andere Geschichte 
meinem Nachbarn zu erzählen, zu schauen, wie weit sie tragen, ob sie 
überhaupt was taugen. Zu meiner Frau könnte ich sagen, ich hätte 
die ganze Nacht gearbeitet, und sogar ich selber würde mir das abneh-
men. Aber irgendwie war mir nicht danach. Mein Nachbar nahm 
mir jedoch die Entscheidung ab.

	 Soll ich dir einen Witz erzählen?
	 Nein. Um Gottes willen. Bitte nicht.
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	 Wieso, du bist doch Komiker.
	 Eben. Das ist schrecklich. Das ist, wie wenn man einem Koch 

ein Rezept vorliest. Oder einem Astronauten erzählt, dass man 
sich so schwerelos fühlt, wenn man einen Joint geraucht hat. Ich 
kenne einen Gehirnchirurgen, der ist bei dem Film Hannibal 
während der Szene, in der der Kannibale dem Opfer den Kopf 
aufsägt und das Hirn isst, vor Langeweile eingeschlafen.

	 Wie traurig. Ich meine, worüber lacht dann ein Komiker? Wie 
kann man einen Komiker erheitern?

	 Schwer, sehr schwer. Da gibt es eine Geschichte von einem ita
lienischen Harlekin, einem Clown aus dem 18. Jahrhundert: 
Carlino – ein großer Star in Paris, 1783 gestorben. Er war ein 
hypochondrischer Melancholiker, dessen einziger Grund, sich 
nicht umzubringen, seine Angst vor dem Sterben war. Er hat 
über vierzig Jahre lang die Menschen zum Lachen gebracht. 
Eines Tages hörte Carlino, in Paris sei ein neuer Arzt angekom-
men. Er suchte ihn unverzüglich auf, in der Hoffnung, dieser 
könne ihn von seiner Not befreien. Der Arzt erkannte den gro-
ßen Spaßmacher nicht, und weißt du, welchen Rat er ihm gege-
ben hat? Ihm sei nur eine Methode gegen die schwarze Galle 
bekannt, mit der schon Erfolge erzielt worden seien: ausgiebiges 
Lachen. Er solle doch zu Carlino in die Vorstellung gehen, und 
zwar so oft wie möglich. Darauf sagte der todtraurig: »Das würde 
ich ja gerne machen, aber ich selbst bin ja dieser Carlino.«

	 Mein Gott, das ist ja rührend.
	 Rührend? Das ist herzzerreißend!
	 Also pass auf: Der Witz. Ein Mann kommt nach der …
	 Ich erzähl dir lieber etwas über mein Buch!
	 Also schön – aber danach der Witz …	
	 Schauen wir einmal. Wir müssen ja irgendwann auch schlafen 

gehen  … Also, der Titel wird lauten: Ein Trottel kommt selten 
allein.

Mein Freund musste lachen.




