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1

Der Strom der menschlichen Geschäfte wechselt;
Nimmt man die Flut wahr, führet sie zum Glück;
Versäumt man sie, so muss die ganze Reise
Des Lebens sich durch Not und Klippen winden.
Wir sind nun flott auf solcher hohen See
Und müssen, wenn der Strom uns hebt, ihn nutzen;
Wo nicht, geht unser schwimmend Gut verloren.1

Shakespeare, Julius Caesar, Vierter Aufzug, Dritte Szene

Ich glaube von jeher daran, dass jeder Mensch seines eigenen 
Glückes Schmied und für seine eigenen Probleme verantwort-
lich ist. Das ist eine ganz einfache Philosophie. Ich glaube, sie 
wurde mir über die bäuerlichen Knochen meiner böhmischen 
Vorfahren weitergegeben. Mir gefällt sie, weil sie funktioniert, 
und ich stelle fest, dass sie sich heute, da ich Multimillionär 
bin, für mich genauso bewährt wie zu der Zeit, als ich für 35 
Dollar pro Woche Pappbecher verkaufte und nebenbei als Kla-
vierspieler arbeitete, um Frau und Tochter zu ernähren, die da-
mals – in den zwanziger Jahren – noch ein Baby war. Daraus 
folgt ganz offensichtlich, dass ein Mensch jede sich bietende 
Chance ergreifen muss, und das habe ich stets getan. Nach 

1 William Shakespeare, Julius Caesar, übers. von August Wilhelm von 
Schlegel, Zürich 1979.

Kroc_MCDonalds.indd   15 13.03.2017   21:10:40

© des Titels »Die wahre Geschichte von McDonald's« (978-3-95972-057-1 
2017 by FinanzBuch Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München 
Nähere Informationen unter: http://www.finanzbuchverlag.de 



 

16

17 Jahren Pappbecher verkaufen für die Lily Tulip Company 
und nachdem ich an die Spitze der Verkaufshierarchie des 
Unternehmens geklettert war, entdeckte ich meine Chance in 
Form eines hässlichen Milchmixgerätes mit sechs Rührquir-
len namens Multimixer, und ich griff zu. Es war keine leich-
te Entscheidung, die Sicherheit und einen gut bezahlten Job 
aufzugeben, um mich als selbstständiger Unternehmer zu ver-
suchen. Meine Frau reagierte schockiert und ungläubig. Mein 
Erfolg beruhigte aber schon bald ihre Ängste, und ich stürzte 
mich freudig erregt in meine Kampagne, den Multimixer an 
jeden Drugstore und jede Milchbar der Nation zu verkaufen. 
Es war ein äußerst lohnenswerter Kampf. Ich liebte ihn. Dabei 
blieb ich aber stets offen für andere Möglichkeiten. Ich habe 
ein Motto, das lautet: »Solange du grün bist, wächst du. Sobald 
du reif bist, fängst du an zu verfaulen.« Und ich war grün wie 
ein Shamrock Shake am St. Patrick’s Day, als ich von einer un-
glaublichen Sache hörte, die mit meinem Multimixer irgend-
wo in Kalifornien geschah.

Die Vibrationen kamen in Form von Anrufen potenzieller 
Käufer aus verschiedenen Teilen des Landes. An einem Tag 
war es ein Restaurantbesitzer in Portland, Oregon; am nächs-
ten Tag war es der Betreiber einer Erfrischungshalle – einer so-
genannten Soda Fountain – aus Yuma, Arizona; in der darauf-
folgenden Woche der Manager einer Milchbar in Washington, 
D.C. Im Wesentlichen war die Botschaft immer dieselbe: »Ich 
möchte einen Ihrer Mixer, wie ihn die McDonald-Brüder in San 
Bernardo, Kalifornien, haben.« Ich wurde immer neugieriger. 
Wer waren diese McDonald-Brüder, und warum verwiesen die 
interessierten Käufer immer auf deren Mixer, wo ich doch so 
viele ähnliche Geräte an den verschiedensten Orten verkaufte? 
(Zu dem Zeitpunkt hatte der Mixer fünf Rührquirle und nicht 
sechs.) Also stellte ich einige Nachforschungen an und stellte 
zu meiner Überraschung fest, dass die McDonald-Brüder nicht 
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einen, zwei oder drei Mixer besaßen, sondern acht! Das geisti-
ge Bild von acht Multimixern, die gleichzeitig 40 Milchshakes 
zubereiten konnten, war einfach überwältigend. Jeder dieser 
Mixer kostete übrigens 150 Dollar, und das war im Jahr 1954 
viel Geld. Der Umstand, dass das auch noch in San Bernardino 
geschah – damals eine verschlafene Kleinstadt praktisch in der 
Wüste –, machte das Ganze noch erstaunlicher.

Eines Tages flog ich nach Los Angeles und tätigte dort einige 
Routinetelefonate mit meinem örtlichen Vertreter. Am nächs-
ten Tag fuhr ich frühmorgens die 60 Meilen nach Osten Rich-
tung San Bernardino. Ungefähr um 10 Uhr morgens kam ich 
am McDonald’s-Restaurant vorbei, war aber nicht übermäßig 
beeindruckt. Ich sah ein kleines achteckiges Gebäude  – ein 
äußerst bescheidener Bau auf einem Eckgrundstück. Es war 
einfach ein ganz gewöhnliches, typisches Drive-in-Restaurant. 
Kurz vor Geschäftsöffnung um 11 Uhr parkte ich mein Auto und 
beobachtete, wie die Mitarbeiter allmählich eintrudelten – aus-
schließlich Männer in gestärkten weißen Hemden und Hosen 
und weißen Papiermützen. Das gefiel mir. Sie holten Waren-
vorräte aus einem langen Flachdachbau auf der Rückseite des 
Grundstücks und brachten sie in das achteckige Gebäude, sie 
schoben Rollwagen mit Kartoffelsäcken, Kartons voller Fleisch, 
Milchpackungen, Erfrischungsgetränken und Brötchen. Ich 
sagte mir, hier passiert etwas. Ihr Arbeitstempo steigerte sich 
stetig, bis sie einer Armee von Ameisen glichen, die sich über 
ein Picknick hermachen. Dann füllte sich der Parkplatz und 
es bildeten sich Schlangen. Schon bald war der Parkplatz rap-
pelvoll und die Leute begaben sich zum Verkaufsfenster und 
kehrten mit Tüten voller Hamburger zu ihrem Auto zurück. 
Im Licht dieser unaufhörlichen Prozession an Kunden, die 
zum Verkaufsfenster pilgerten, schien die Vorstellung von acht 
gleichzeitig arbeitenden Multimixern weitaus weniger abwegig 
als zuvor. Leicht verblüfft, aber immer noch etwas ungläubig, 
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stieg ich aus meinem Auto aus und reihte mich in die Schlan-
ge der Wartenden ein.

»Sagen Sie, worin besteht hier die große Attraktion?«, fragte 
ich einen dunkelhäutigen Mann in einem Seersucker-Anzug, 
der vor mir in der Schlange stand.

»Haben Sie noch nie hier gegessen?«, fragte er.
»Nein.«
»Nun, dann werden Sie es erleben«, versprach er. »Hier be-

kommen Sie für 15 Cent den besten Hamburger, den Sie je ge-
gessen haben, und Sie müssen nicht warten, bis Sie bedient 
werden, und irgendwelchen Kellnerinnen Trinkgeld geben.«

Ich verließ die Schlange und ging zum hinteren Teil des Ge-
bäudes, wo mehrere Männer in Baseball-Catcher-Stellung im 
Schatten hockten, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, und 
Hamburger verspeisten. Einer trug eine Schreinerschürze. Er 
musste von einer nahegelegenen Baustelle gekommen sein. Er 
sah mit einem offenen, freundlichen Blick zu mir auf. Also 
fragte ich ihn, wie oft er hier zum Mittagessen kam.

»Jeden verdammten Tag«, antwortete er, während er weiter-
kaute. »Die Hamburger sind auf jeden Fall besser als die kalten 
Hackbraten-Sandwiches meiner Frau.«

Es war ein heißer Tag, aber mir fiel auf, dass nirgendwo Flie-
gen herumschwirrten. Die Männer in den weißen Anzügen 
achteten bei ihrer Arbeit stets darauf, dass alles blitzsauber 
blieb. Davon war ich schwer beeindruckt, weil ich Unordnung 
und mangelnde Sauberkeit überhaupt nicht ausstehen kann, 
vor allem nicht in Restaurants. Nicht einmal auf dem Parkplatz 
lag Abfall herum.

In einem leuchtend gelben Kabrio saß eine erdbeerblonde 
junge Frau, die aussah, als habe sie sich auf ihrem Weg zu dem 
berühmten Restaurant Hollywood Brown Derby oder der Ca-
feteria der Paramount Pictures hierherverirrt. Sie verschlang 
einen Hamburger und eine Tüte Pommes, und zwar mit einer 
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ernsten Präzision, die einfach faszinierend war. Meine Neu-
gier verlieh mir den Mut, auf sie zuzugehen und ihr zu sagen, 
ich führe eine Verkehrsumfrage durch.

»Würden Sie mir verraten, wie oft Sie hierherkommen?«, 
fragte ich.

»Immer wenn ich hier in der Gegend bin«, lächelte sie. »Und 
das tue ich sooft wie möglich, weil mein Freund hier lebt.«

Ob sie flirtete, aufrichtig war oder einfach ihren Freund er-
wähnte, um einen neugierigen Mann im mittleren Alter abzu-
schrecken, der vielleicht ein Anmacher war, konnte ich nicht 
sagen und es war mir auch völlig egal. Was meinen Pulsschlag 
beschleunigte, war nicht ihr Sex-Appeal, sondern der offen-
sichtliche Genuss, mit dem sie ihren Hamburger verschlang. 
Für mich wurde ihr Appetit von der Menge der Menschen po-
tenziert, die auf dem Parkplatz in ihren Autos saßen und Ham-
burger verzehrten. Ich hatte es mit der wohl beeindruckends-
ten Verkaufsaktivität zu tun, die ich je gesehen hatte!

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich an jenem Tag 
einen Hamburger gegessen habe. Auf jeden Fall kehrte ich 
zu meinem Auto zurück und wartete bis ungefähr 14.30 Uhr, 
als die Zahl der Wartenden auf einen einzigen Kunden ge-
schrumpft war. Dann ging ich hinein und stellte mich den Brü-
dern Mac und Dick McDonald vor. Sie freuten sich sehr, mich 
zu sehen (sie nannten mich »Mr. Multimixer«), und ich wurde 
sofort mit ihnen warm. Wir verabredeten uns für denselben 
Abend zum Essen, damit sie mir über ihr Geschäft berichten 
konnten.

Ich war fasziniert von der Einfachheit und Effektivität des Sys-
tems, das sie mir an jenem Abend beschrieben. Jeder Schritt 
in der Zubereitung des begrenzten Menüs wurde auf das We-
sentliche reduziert und mit einem Minimum an Aufwand 
ausgeführt. Die Brüder verkauften ausschließlich Hamburger 
und Cheeseburger. Die Burger enthielten knapp 50 Gramm 
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Fleisch, das immer auf die gleiche Weise gegrillt wurde, und 
kosteten 15 Cent. Für vier weitere Cent bekam der Kunde eine 
Scheibe Käse dazu. Die Erfrischungsgetränke kosteten zehn 
Cent, Michshakes in der Größe von einem knappen halben Li-
ter kosteten 20 Cent und Kaffee einen Nickel (fünf Cent).

Nach dem Abendessen fuhren die Brüder mit mir zu ihrem 
Architekten, der gerade dabei war, einen Entwurf für ein neu-
es Drive-in-Gebäude fertigzustellen. Es war ansprechend. Das 
Gebäude war rot und weiß mit ergänzenden gelben Elementen 
und hatte riesige moderne Fenster. Es enthielt einige Verbesse-
rungen im Ausgabebereich und Toilettenräume am Ende des 
Gastraumes. Im bestehenden Restaurant mussten die Kunden 
ganz bis zum Ende des Grundstücks zu einem lang gestreck-
ten Flachdachbau gehen, einer Kombination aus Warenlager, 
Büro und Toilettenräumen. Was den neuen Entwurf so ein-
zigartig machte, waren zwei Bögen, die aus dem Dach ragten. 
Es handelte sich um ein riesiges Zeichen, das von unten von 
Neonlicht angestrahlt wurde. Ich sah sofort eine Reihe von 
Problemen. Die Bögen wirkten, als könnten sie bei starkem 
Wind umkippen, und das Neonlicht würde ständiger War-
tung bedürfen, damit es nicht verblasste und billig wirkte. Die 
grundlegende Idee der Bögen gefiel mir jedoch und die meis-
ten anderen Merkmale des Designs ebenfalls.

In jener Nacht verbrachte ich die Zeit in meinem Motel da-
mit, intensiv über das, was ich tagsüber gesehen hatte, nach-
zudenken. Vor meinem geistigen Auge zogen Bilder von 
 McDonald’s-Restaurants an allen Straßenkreuzungen des Lan-
des vorbei. In jedem Restaurant brummten selbstverständlich 
acht Multimixer vor sich hin und schaufelten einen konstanten 
Geldstrom in meine Taschen.

Als ich am nächsten Tag aufstand, hatte ich einen Aktions-
plan im Kopf. Als McDonald’s öffnete, war ich bereits dort. Was 
sich anschließend ereignete, war praktisch eine Wiederholung 
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des Szenarios vom Vortag, aber ich verfolgte es dennoch mit 
ungeminderter Faszination. Nur dass ich dank meiner Un-
terhaltung mit den McDonald-Brüdern dieses Mal wesentlich 
genauer und bewusster hinsah. Ich beobachtete, wie der Mit-
arbeiter an der Grillstation seine Arbeit verrichtete; wie er das 
Burger-Patty beim Wenden auf den Grill warf und wie er die 
Platte des heißen Grills stets sauber kratzte. Meine besondere 
Aufmerksamkeit galt jedoch der Pommes-Station. Die beiden 
Brüder hatten mir gesagt, die Pommes frites seien eines der 
Schlüsselelemente ihres Verkaufserfolgs, und hatten mir den 
Zubereitungsprozess beschrieben. Ich musste das aber mit 
meinen eigenen Augen sehen. Es musste ein Geheimnis ge-
ben, dass sie so gut schmeckten.

Für die meisten Menschen sind Pommes frites eine ziem-
lich uninspirierende Angelegenheit. Sie sind nichts weiter 
als eine Sättigungsbeilage, die man zwischen einem Stück 
Hamburger und einem Schluck Milchshake in sich hinein-
stopft. Das gilt für die gewöhnlichen Pommes. Die Pommes 
frites von  McDonald’s waren allerdings eine ganz andere Liga. 
Die Brüder schenkten ihnen größte Aufmerksamkeit. Damals 
wusste ich das nicht, aber später sollte es mir genauso gehen. 
Pommes frites wurden für mich beinahe zu einem Heiligtum 
und ihre Zubereitung zu einem Ritual, das peinlichst genau 
befolgt werden musste. Die McDonald-Brüder bewahrten ihre 
Kartoffeln – Spitzenqualität aus Idaho mit einem Gewicht von 
rund 220 Gramm pro Knolle – in Verschlägen im hinteren Wa-
renlager auf. Da Ratten, Mäuse und andere Nagetiere gerne 
Kartoffeln fressen, waren die Wände der Verschläge mit zwei 
Schichten kleinmaschigem Hühnerdraht beschlagen. Das 
hielt Nagetiere fern und ermöglichte eine freie Luftzirkulation 
zwischen den Kartoffeln. Ich beobachtete, wie die Kartoffeln 
in Säcke gefüllt und in Rollwagen in das Restaurantgebäude 
gebracht wurden. Dort wurden sie sorgfältig geschält, wobei 
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eine ganz dünne Schicht der Schale auf den Kartoffeln blieb. 
Anschließend wurden sie in lange Streifen geschnitten und in 
große Becken mit kaltem Wasser geworfen. Der verantwortli-
che Mitarbeiter tauchte seine Arme mit den bis zur Schulter 
aufgerollten Ärmeln in das Becken und bewegte die Kartoffel-
schnitze hin und her. Ich konnte sehen, wie sich das Wasser 
von der Kartoffelstärke weiß und milchig färbte. Anschließend 
wurden die glänzenden Kartoffelschnitze abgespült und die 
verbleibende Stärke mit einer flexiblen Wasserpistole entfernt. 
Anschließend wurden sie in Drahtkörbe geworfen, die wie an 
einem Montageband in einer Linie neben den Frittiermaschi-
nen aufgehängt waren. Ein weit verbreitetes Problem ist, dass 
Pommes frites oft in demselben Öl frittiert werden, in dem 
Hühnerfleisch oder andere Lebensmittel frittiert wurden. Je-
des Restaurant würde das abstreiten, aber fast alle machen es. 
Das ist vielleicht nur kein großer Skandal, aber es bleibt ein 
Skandal und ist nur eines der kleinen Verbrechen, die Pom-
mes frites ihren schlechten Ruf eingetragen und unzähligen 
Amerikanern den Appetit verdorben haben. Das Frittieröl der 
McDonald-Brüder wurde niemals für etwas anderes verwendet 
als Pommes frites. Allerdings gerieten sie auch nie in Versu-
chung, weil sie keine anderen frittierten Speisen anboten. Eine 
Tüte Pommes mit 85 Gramm kostete zehn Cent, und lassen 
Sie mich Ihnen sagen, dass das ein selten gutes Angebot war. 
Das wussten auch die Kunden. Neben dem Ausgabefenster 
für die Pommes hing ein großer Salzstreuer aus Aluminium 
an einer Kette, der so unaufhörlich geschüttelt wurde wie das 
Tamburin der Heilsarmee.

Die Methode, mit der die McDonald-Brüder die Pommes fri-
tes zubereiteten, war für mich ein interessanter Prozess, und – 
wie ich zufrieden feststellte – genauso einfach, wie es mir die 
Brüder beschrieben hatten. Ich war davon überzeugt, dass ich 
ihn mir fest eingeprägt hatte und dass jeder ihn nachmachen 
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konnte, wenn er jeden einzelnen Schritt peinlich genau befolg-
te. Das war nur einer der vielen Fehler, die ich in meinem Um-
gang mit den McDonald-Brüdern machte.

Nachdem das Mittagsgeschäft abgeflaut war, setzte ich mich 
erneut mit den Brüdern zusammen. Meine Begeisterung für 
ihr Geschäft war echt, und ich hoffte, sie würde ansteckend 
sein und sie für den Plan erwärmen, den ich ausgeheckt hatte.

»Ich habe auf meinen Verkaufsreisen für meine Multimixer 
viele Restaurantküchen von innen gesehen«, sagte ich, »aber 
noch nie habe ich ein Restaurant mit einem derartigen Poten-
zial gesehen wie Ihres. Warum eröffnen Sie nicht eine gan-
ze Kette an Drive-ins? Es wäre eine Goldmine für Sie und für 
mich, weil jede Filiale den Verkauf meiner Multimixer fördern 
würde. Was sagen Sie dazu?«

Schweigen.
Ich fühlte mich, als würde meine Krawatte in der Suppe hän-

gen oder irgendetwas Ähnliches. Die beiden Brüder saßen nur 
da und sahen mich an. Dann verzog Mac leicht den Mund, 
eine Grimasse, die in Neuengland gelegentlich als Lächeln 
durchgeht, und wandte sich auf seinem Stuhl, um auf den Hü-
gel zu deuten, der sich hinter den Fenstern auftat.

»Sehen Sie das große weiße Haus mit der breiten Veranda?«, 
fragte er. »Das ist unser Zuhause, und wir lieben es. Da sitzen 
wir abends, beobachten den Sonnenuntergang und blicken hi-
nunter auf unser Restaurant. Es ist friedlich. Wir brauchen kei-
ne neuen Probleme. Wir befinden uns in der glücklichen Lage, 
unser Leben zu genießen, und das ist alles, was wir wollen.«

Seine Sichtweise war mir vollkommen fremd, daher dauerte 
es eine Weile, bis ich meine Argumente neu geordnet hatte. 
Aber schon bald wurde klar, dass eine weitere Diskussion über 
dieses Thema vergeblich sein würde, daher sagte ich, sie könn-
ten ihr Leben auch so weiterführen, wie es ihnen gefalle, wenn 
sie es jemand anderem überlassen würden, in ihrem Namen 
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neue Restaurants zu eröffnen. Ich konnte meine Multimixer 
nebenher verticken.

»Das bedeutet viel Aufwand«, wandte Dick McDonald ein. 
»Wen könnten wir engagieren, damit er das für uns macht?«

Mich überkam ein Gefühl der Gewissheit. Dann beugte ich 
mich vor und sagte: »Nun, wie wäre es mit mir?«

Kroc_MCDonalds.indd   24 13.03.2017   21:10:40



25

2

Als ich an jenem Schicksalstag im Jahr 1954 nach Chicago 
zurückflog, hatte ich einen frisch unterschriebenen Vertrag 
mit den McDonald-Brüdern in meinem Aktenkoffer. Ich war 
auf dem geschäftlichen Schlachtfeld ein Veteran mit Schmis-
sen und Narben, aber ich war immer noch versessen auf den 
nächsten Kampf. Ich war 52 Jahre alt, hatte Diabetes und eine 
beginnende Arthritis. Ich hatte eine Gallen- und eine Schild-
drüsenoperation hinter mir. Aber ich war immer noch davon 
überzeugt, dass das Beste noch vor mir lag. Ich war immer 
noch grün und auf Wachstum gepolt und flog innerlich auf 
einer Höhe, die leicht über der Reisehöhe des Flugzeugs lag. 
Über den Wolken war der Himmel klar und sonnig. Man konn-
te nichts anderes sehen als den endlosen Horizont und die 
ebenso endlose wellige Hügellandschaft vom Colorado River 
bis zum Michigan-See. Als wir den Landeanflug auf Chicago 
begannen, wurde jedoch alles grau und bedrohlich. Vielleicht 
hätte ich das als Omen nehmen sollen.

Während wir durch die schwarzen Wolkenmassen flogen, 
waren meine Gedanken jedoch bei den verwinkelten Straßen 
und Gassen der Stadt, in der ich aufgewachsen war und die 
Entwicklungen des 20. Jahrhunderts miterlebt hatte.

Ich wurde 1902 in Oak Park, gleich hinter der Stadtgrenze im 
Westen von Chicago, geboren. Mein Vater, Louis Kroc, arbeite-
te bei Western Union. Er war mit zwölf Jahren in das Unter-
nehmen eingetreten und hatte sich langsam, aber beharrlich 
nach oben gearbeitet. In der achten Klasse hatte er die Schu-
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le verlassen, war aber fest entschlossen, dass ich sie beenden 
sollte. Ich war allerdings völlig ungeeignet für diese Pläne. 
Mein fünf Jahre jüngerer Bruder Bob und meine zwei Jahre 
jüngere Schwester Lorraine waren viel fleißigere Schüler als 
ich. Bob wurde Professor in der Medizinforschung; wir hatten 
fast nichts gemeinsam. Über viele Jahre fanden wir es sogar 
schwierig, überhaupt miteinander zu reden.

Meine Mutter Rose war der Inbegriff der mütterlichen Liebe. 
Sie führte ein ordentliches, gut organisiertes Zuhause, trieb die 
Sauberkeit aber nicht zu dem Extrem, wie es ihre Mutter getan 
hatte. Ich werde nie die Küche meiner Großmutter vergessen. 
Die ganze Woche war der Boden mit Zeitungen bedeckt. Am 
Samstag wurden die Zeitungen entfernt und der Boden, der 
bereits blitzblank war, wurde energisch mit kochend heißem 
Seifenwasser geschrubbt. Danach wurde er mit klarem Wasser 
abgespült, trocken gewischt und mit frischem Zeitungspapier 
ausgelegt, sodass er die folgende Woche über gut geschützt 
war. Das war die Methode, die Großmutter aus Böhmen mit-
gebracht hatte, und sie würde sich nicht davon trennen. Meine 
Mutter erteilte Klavierunterricht, um das Haushaltseinkom-
men aufzubessern, und erwartete von mir, dass ich ihr bei 
der Hausarbeit half. Das machte mir nichts aus. Ich war sogar 
stolz darauf, wischen, putzen und Betten machen zu können 
wie jede gute Hausfrau.

Kinder durften damals in Gegenwart Erwachsener zwar gese-
hen, aber nicht gehört werden. Ich fühlte mich aber nie allei-
ne. Mein Vater war zum Beispiel Mitglied in einem Chor, der 
sich oft bei uns zu Hause traf. Mein Bruder und ich mussten 
dann oben bleiben und uns selber amüsieren, während mei-
ne Mutter Klavier spielte und die Männer sangen. Sobald die 
Musik unten verstummte, ließen Bob und ich alles stehen und 
liegen und rannten ins Nähzimmer, das gleich über der Kü-
che lag. Ich entfernte das Heißluftgitter aus dem Boden (damit 
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wurde geheizt, bevor es Zentralheizung gab. Dazu wurden im 
Boden eingelassene Luftgitter verwendet, mit deren Hilfe die 
erwärmte Luft in die Räume im ersten Stockwerk aufstieg.) 
Meine Mutter stellte einen Teller mit Häppchen auf ein Tablett, 
das mein Vater an einem alten Besenstiel befestigt hatte, und 
reichte es uns durch den Schacht nach oben. Das verlieh uns 
ein wunderbares Gefühl von Abenteuer, weil meine Mutter so 
tat, als stibitze sie das Essen heimlich und ohne Wissen der 
anderen Erwachsenen.

Als Junge konnte ich mich nicht für Lektüre begeistern. Bü-
cher langweilten mich. Ich wollte Action. Aber ich verbrachte 
viel Zeit damit, über alles Mögliche nachzudenken. Ich stellte 
mir alle erdenklichen Situationen vor und malte mir aus, was 
ich tun würde.

»Was machst du, Raymond?«, fragte meine Mutter dann im-
mer.

»Nichts. Ich denke nur nach.«
»Du meinst, du gehst Tagträumen nach. Danny Dreamer 

träumt schon wieder vor sich hin.«
Sie nannte mich oft Danny Dreamer, selbst später, als ich zur 

Highschool ging und aufgeregt nach Hause kam, weil ich mir 
irgendetwas ausgedacht hatte. Ich betrachtete meine Träume 
nie als verschwendete Energie; sie waren immer mit irgendei-
ner Form von Handlung verknüpft. Wenn ich davon träumte, 
einen Limonadenstand zu betreiben, dauerte es im Allgemei-
nen nicht lange, bis ich einen baute. Ich arbeitete hart und ver-
kaufte viel Limonade. Während eines Sommers, als ich noch 
zur Grundschule ging, arbeitete ich in einem Lebensmittelge-
schäft. Ich arbeitete im Drugstore meines Onkels. Ich arbeitete 
in einem winzigen Musikgeschäft, das ich mit zwei Freunden 
gegründet hatte. Wenn irgend möglich, arbeitete ich an irgend-
etwas. Arbeit ist das Fleisch im Hamburger des Lebens. Es gibt 
ein altes Sprichwort: »Arbeit allein macht nicht glücklich.« Ich 
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habe nie daran geglaubt, weil Arbeit für mich Spiel war. Sie 
bereitete mir so viel Freude wie Baseball.

Baseball war damals ein echtes nationales Hobby und unsere 
Nachbarschaftsspiele in den Gassen hinter dem Haus waren 
große Wettkämpfe. Mein Vater war ein großer Baseballfan und 
nahm mich mit sieben bereits mit zu den Spielen der Chicago 
Cubs im alten Stadion West Side Park. Ich sah zahlreiche Dou-
ble Plays, ausgeführt von der legendären Spielerkombination 
Joe Tinker, Johnny Evers und Frank Chance, die unter dem Be-
griff »Tinker to Evers to Chance« berühmt wurden. Die Cubs 
waren damals eine aufstrebende Mannschaft und ich kann-
te sämtliche Statistiken über jeden Spieler bis hin zu seiner 
Schuhgröße. Mein Vater gehörte derselben Loge an wie Tinker, 
und das verschaffte mir einen Vorteil gegenüber allen anderen 
Kindern in unseren häufigen Streitgesprächen über Baseball-
spieler, insbesondere wenn es um die Cubs ging. Ich musste 
natürlich mehr darüber wissen, weil mein Vater Joe Tinker 
persönlich kannte. Welch wunderbarer Wettstreit waren diese 
nachbarschaftlichen »Fachgespräche.« Und wie erbittert und 
ernsthaft wir spielten – mit einem Mülleimerdeckel, der uns 
als Home-Base diente, einem abgenutzten Schläger (der mit 
zahlreichen Kerben gespickt war, weil wir zur Übung Steine 
schlugen) und einem Ball, der in schwarzes Isolierband einge-
hüllt war. Wie entnervend war es jedoch, wenn meine Mutter 
auf der Veranda im Hinterhof erschien und rief: »Raymond! Es 
ist Zeit zum Üben!« Die anderen Jungen machten dann höh-
nisch ihre Stimme nach, während der eingebildete Cubs-Ex-
perte mürrisch antwortete: »Ich komme!« und davontrottete, 
um sich dem Klavierunterricht seiner Mutter zu unterziehen.

Mir fiel das Klavierspiel leicht. Die Leichthändigkeit, mit der 
ich die Tasten bearbeitete, bereitete meiner Mutter Freude, und 
ich bin ihr noch heute dankbar für jene Stunden des diszipli-
nierten Übens, auch wenn ich ihre Erwartungen damals oft 
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