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Einleitung

Das Letzte, das ich zu ihm sagte, war: »Ich schlafe gleich ein.«
Ich lernte Dave Goldberg im Sommer 1996 kennen, als ich 

nach Los Angeles gezogen war und ein gemeinsamer Freund 
uns zum Essen und ins Kino einlud. Kaum hatte der Film an-
gefangen, schlief ich ein, und mein Kopf sank an Daves Schul-
ter. Später erzählte Dave gern, er habe gedacht, er gefiele mir, 
bis er irgendwann hinter die Wahrheit kam: »Sheryl schläft 
einfach überall und an jeder Schulter ein.«

Dave wurde mein bester Freund und half mir, mich in L. A. 
einzuleben. Er stellte mir interessante Leute vor, zeigte mir 
Schleichwege, auf denen ich das Verkehrschaos umgehen 
konnte, und sorgte dafür, dass ich die Wochenenden und Fei-
ertage nicht allein verbringen musste. Er verhalf mir zu mehr 
Coolness, indem er mich mit dem Internet bekannt machte 
und mir Musik vorspielte, die ich noch nie gehört hatte. Als 
ich mit meinem Freund Schluss machte, war Dave zur Stelle, 
um mich zu trösten. Dass mein Ex ein ehemaliger Navy SEAL 
war, der mit einer geladenen Pistole unter dem Bett schlief, 
schreckte ihn nicht ab.

Dave sagte immer, für ihn sei es Liebe auf den ersten Blick 
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gewesen, er habe jedoch lange warten müssen, bis ich »es 
endlich kapierte und all diesen Nieten den Laufpass gab« und 
ihn zum Freund nahm. Dave war mir immer ein paar Schritte 
voraus. Aber ich holte langsam auf. Sechseinhalb Jahre nach 
diesem ersten Kinoabend bereiteten wir aufgeregt eine ein-
wöchige gemeinsame Reise vor, wohl wissend, dass sie un-
sere Beziehung in neue Bahnen lenken, aber genauso gut die 
wunderbare Freundschaft ruinieren konnte. Ein Jahr später 
heirateten wir.

Dave war mein Fels in der Brandung. Wann immer ich die 
Nerven verlor, blieb er die Ruhe selbst. Wenn ich mir Sorgen 
machte, verbreitete er Zuversicht. Wusste ich nicht mehr 
weiter, half er mir, einen Weg zu finden. Wie alle Ehepaare 
erlebten wir unsere Höhen und Tiefen. Dave aber ließ mich 
stets spüren, dass er mich im Innersten meines Wesens ver-
stand, ehrlich unterstützte und ohne Vorbehalte über alle 
Maßen liebte. Ich dachte, ich würde den Rest meines Lebens 
den Kopf an seine Schulter lehnen können.

Elf Jahre nach unserer Hochzeit reisten wir zur Feier des 
fünfzigsten Geburtstags unseres Freunds Phil Deutch nach 
Mexiko. Meine Eltern sollten unterdessen unseren Sohn und 
unsere Tochter in Kalifornien hüten. Dave und ich freuten 
uns sehr auf ein Wochenende ohne die Kinder. Den Freitag-
nachmittag verbrachten wir am Pool und spielten Die Siedler 
von Catan auf unseren iPads. Zwar schien ich zur Abwechs-
lung einmal zu gewinnen, zugleich aber fielen mir ständig die 
Augen zu. Als mir klarwurde, dass mich die Müdigkeit um 
den Sieg bringen würde, gab ich auf. »Ich schlafe gleich ein«, 
sagte ich und rollte mich zusammen. Um 15 Uhr 41 machte 
jemand ein Foto: Dave hat sein iPad in der Hand und sitzt 
zwischen seinem Bruder Rob und Phil. Ich liege auf einem 
Polster vor ihnen auf dem Boden und schlafe. Dave lächelt.
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Als ich nach über einer Stunde aufwachte, war Dave 
fort. Weil ich vermutete, er sei wie geplant in den Fitness-
raum gegangen, badete ich mit unseren Freunden im Pool. 
Als ich später zum Duschen in unser Zimmer ging, traf ich 
Dave auch dort nicht an, was mich zwar verwunderte, aber 
nicht beunruhigte. Ich zog mich fürs Abendessen an, check-
te meine Mails und rief die Kinder an. Unser Sohn war ganz 
aufgelöst  – entgegen einem ausdrücklichen Verbot war er 
zusammen mit einem Freund auf dem Spielplatz über ei-
nen Zaun geklettert und hatte sich dabei seine Turnschuhe 
zerrissen, wie er mir schluchzend gestand. Ich lobte ihn für 
seine Ehrlichkeit und erklärte ihm, mit Daddy zu besprechen, 
wie viel er von seinem Taschengeld für den Kauf eines neuen 
Paars beisteuern müsse. So viel Ungewissheit konnte unser 
Viertklässler offenbar nicht ertragen, und er quengelte, um 
eine sofortige Entscheidung zu hören. Ich wandte jedoch 
ein, solche Beschlüsse würden Daddy und ich nur gemein-
sam fassen, und versprach, ihm am nächsten Tag Bescheid 
zu geben.

Damit verließ ich das Zimmer und ging nach unten. Dave 
war nicht da. Als Nächstes schlenderte ich zum Strand zu 
den anderen. Als ich ihn auch dort nicht sah, spürte ich einen 
Anflug von Panik. Irgendwas war nicht in Ordnung.

»Ich kann Dave nirgends finden!«, rief ich meinem Schwa-
ger Rob und seiner Frau Leslye zu. Leslye überlegte einen 
Augenblick und fragte dann: »Wo ist der Fitnessraum?« Ich 
zeigte auf eine Treppe in der Nähe, und wir rannten los. Wo 
ist der Fitnessraum? ist ein Satz, der bei mir für immer und 
ewig Herzrasen auslösen wird.

Wir fanden Dave regungslos auf dem Fußboden neben 
dem Crosstrainer. Sein Gesicht war blau angelaufen und 
nach links gewandt, und unter seinem Kopf hatte sich eine 
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kleine Blutlache gebildet. Wir schrien alle durcheinander. Ich 
begann mit der Reanimation, dann löste Rob mich ab, und 
schließlich kam ein Arzt.

Die Fahrt im Rettungswagen dauerte die längsten dreißig 
Minuten meines Lebens. Dave hinten auf der Trage. Der Arzt, 
der sich um ihn bemühte. Ich auf dem Beifahrersitz, weinend 
und den Doktor anflehend, er solle mir doch sagen, dass 
Dave noch lebe. Ich konnte es nicht fassen, wie weit es bis 
zum Krankenhaus war und dass so wenige Autos uns Platz 
machten. Schließlich kamen wir an, und sie trugen ihn durch 
eine massive Holztür davon. Mir verwehrten sie den Zutritt. 
Ich setzte mich auf den Fußboden, und Marne Levine, Phils 
Frau und eine meiner besten Freundinnen, hielt mich im 
Arm.

Nach einer gefühlten Ewigkeit bat man mich in ein kleines 
Büro. Ein Arzt kam herein und nahm hinter seinem Schreib-
tisch Platz. Ich wusste sofort, was das bedeutete. Als der Arzt 
ging, trat ein Freund von Phil auf mich zu, küsste mich auf 
die Wange und sagte: »Mein herzliches Beileid.«

Die Worte und der obligatorische Kuss wirkten wie ein 
Blick in die Zukunft: Ich wusste, das war es, was ich in nächs-
ter Zeit wieder und wieder erleben würde.

Jemand fragte mich, ob ich Dave noch einmal sehen und 
mich von ihm verabschieden wolle. Ich sagte ja – und dann 
konnte ich dort nicht mehr weggehen. Ich dachte, wenn ich 
einfach in diesem Raum bliebe und ihn hielte, wenn ich mich 
weigerte, ihn zu verlassen, dann würde ich aus diesem Alp-
traum erwachen. Als mich Daves Bruder Rob, der ebenso 
unter Schock stand wie ich, zum Gehen drängte, trat ich 
ein paar Schritte vor die Tür, kehrte dann jedoch um und 
umarmte Dave, so fest ich konnte. Schließlich zog mich Rob 
behutsam von ihm fort. Marne begleitete mich den langen 
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weißen Flur hinab, den Arm um mich gelegt, damit ich nicht 
einfach wieder zurücklief.

So begann der Rest meines Lebens. Es war – und ist – ein 
Leben, wie ich es nie selbst gewählt hätte, ein Leben, auf das 
ich in keiner Weise vorbereitet war. Das Unvorstellbare. Mich 
mit meinem Sohn und meiner Tochter hinzusetzen und ih-
nen zu sagen, dass ihr Vater gestorben ist. Zu erleben, wie sie 
aufschrien, wie ich in ihr Klagen einstimmte. Die Beerdigung. 
Die Reden, in denen man über Dave in der Vergangenheits-
form sprach. Die vielen vertrauten Menschen, die einer nach 
dem anderen ins Haus kamen, mir den unvermeidlichen 
Kuss auf die Wange gaben und die immer gleichen Worte 
sagten: »Mein herzliches Beileid.«

Als wir auf dem Friedhof ankamen, stiegen die Kinder aus 
dem Auto und sanken sofort zu Boden, unfähig, auch nur ei-
nen Schritt zu tun. Ich lag mit ihnen im Gras und hielt ihre 
bebenden Körper. Ihre Cousins und Cousinen kamen und 
legten sich zu uns. Es war ein großes, klagendes Knäuel, das 
die Erwachsenen mit ihren Armen vergeblich vor dem Leid 
zu schützen versuchten.

Lyrik, Philosophie und Physik lehren uns, dass wir Zeit 
unterschiedlich erleben können. Für uns wurde sie nun lang-
sam, sehr langsam. Tag für Tag hörte ich meine Kinder wei-
nen. Und wenn sie einmal nicht weinten, beobachtete ich sie 
besorgt, darauf gefasst, sie gleich wieder trösten zu müssen. 
Mein eigenes Weinen und Klagen – was zumeist in meinem 
Kopf stattfand, aber gelegentlich auch laut herausbrach  – 
füllte den Rest der Zeit. Ich war »ins Nichts« gefallen, in eine 
große Leere, die das Herz und die Lunge füllt und einem die 
Möglichkeit zum Atmen und Denken raubt.

Die Trauer ist ein unerbittlicher Gefährte. In jenen ers-
ten Tagen, Wochen und Monaten war sie immer da, blieb 
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nicht bloß im Hintergrund, sondern stand ganz im Zen-
trum. Schwelend, schwebend, schwärend. Dann erhob sie 
sich wie eine Woge, packte mein Herz und versuchte, es mir 
aus dem Leib zu reißen. In solchen Momenten glaubte ich, 
den Schmerz keine Minute länger aushalten zu können, ge-
schweige denn noch eine weitere Stunde.

Ich sah Dave im Fitnessraum liegen. Ich sah sein Gesicht 
am Himmel. In den Nächten rief ich nach ihm, weinte in 
das Nichts: »Dave, du fehlst mir so. Warum hast du mich 
verlassen? Bitte, komm zurück. Ich liebe dich …« Abend für 
Abend weinte ich mich in den Schlaf. Wenn ich am Morgen 
aufwachte, erledigte ich, was der Tag von mir verlangte. Wie 
kann sich die Erde ohne ihn überhaupt noch weiterdrehen?, 
fragte ich mich oft ungläubig. Wieso machten alle so weiter, 
als wäre nichts geschehen? Wissen sie nicht, was passiert ist?

Banale Ereignisse wurden auf einmal zu Katastrophen. 
Am Elternabend zeigte mir meine Tochter, was sie acht Mo-
nate zuvor am ersten Schultag geschrieben hatte: Ich gehe 
jetzt in die zweite Klasse. Was wird mir die Zukunft bringen? Es 
traf mich wie ein Hammerschlag: Wer hätte sich, als sie das 
schrieb, vorstellen können, dass sie noch vor dem Abschluss 
der zweiten Klasse ihren Vater verlieren würde? Eine Zweit-
klässlerin. Ich schaute auf ihre kleine Hand, die ich in meiner 
hielt, in ihr süßes Gesichtchen, das zu mir aufblickte, um zu 
sehen, ob mir gefiel, was sie geschrieben hatte. Meine Knie 
wurden weich, um ein Haar wäre ich gestürzt. Ich tat so, als 
sei ich gestolpert. Den Rest der Zeit hielt ich den Blick ge-
senkt, um niemandem in die Augen sehen zu müssen, denn 
dann hätte ich mit Sicherheit die Fassung verloren.

Noch qualvoller waren Geburtstage, Jahrestage und an-
de re besondere Anlässe. Dave hatte am ersten Schultag 
nach den Ferien immer ein kleines Fest veranstaltet und die 
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Kinder fotografiert, wenn sie aus dem Haus gingen. Ich be-
mühte mich, mit derselben Begeisterung ähnliche Bilder zu 
machen. Als die Geburtstagsparty meiner Tochter anstand, 
saß ich mit meiner Mutter, meiner Schwester und Marne auf 
dem Boden des Schlafzimmers. Ich konnte mir einfach nicht 
vorstellen, hinunterzugehen und lächelnd eine Feier durch-
zustehen, obwohl ich wusste, dass ich es für meine Tochter, 
dass ich es für Dave tun musste. Aber ich wollte es doch mit 
Dave gemeinsam machen!

Es gab aber auch Momente, denen sogar ich einen gewis-
sen Humor abgewinnen konnte. Beim Friseur erwähnte ich 
einmal, dass ich nicht gut schlafen könne. Daraufhin legte 
mein Friseur die Schere weg und fing an, mir weitschweifig 
die verschiedensten Antidepressiva anzupreisen, die er in al-
len Größen und Formen irgendwo hervorzog. Obwohl mich 
das Angebot rührte, lehnte ich dankend ab. Ein andermal te-
lefonierte ich mit meinem Vater und beschwerte mich darü-
ber, dass sämtliche Bücher über Trauerarbeit so grauenvolle 
Titel haben: Der Tod ist eine Erfahrung des Lebens oder Sag ja 
dazu. (Als ob ich auch nein sagen könnte.) Während des Ge-
sprächs wurde ein neues geliefert: Die Mitte des Betts einneh-
men. Oder ich suchte auf dem Heimweg im Autoradio nach 
Musik, um mich abzulenken, und ein Song war schlimmer 
als der andere. Jemand, den ich mal kannte – bitte nicht jetzt. 
Es ist doch nicht das Ende – mir kam es aber so vor. Für immer 
jung – nun … wir nicht. Endlich wieder allein: Wie wunderbar – 
nein, nein und noch mal nein. Schließlich entschied ich mich 
für Rentiere sind besser als Menschen.

Mein Freund Davis Guggenheim erklärte mir, als Doku-
mentarfilmer habe er gelernt, jede Geschichte sich selbst er-
zählen zu lassen. Am Anfang eines Projekts wisse er in der 
Regel nicht, wohin sie ihn führen werde, weil sie sich auf ihre 
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eigene Weise und in ihrem eigenen Tempo entwickle. Ich sol-
le nicht versuchen, meine Trauer zu kontrollieren, sondern 
ihr zuhören, sie im Auge behalten und ihr Freiheit gewähren. 
Davis kennt mich gut. Ich hatte nämlich nach Möglichkeiten 
gesucht, meinem Gram ein Ende zu bereiten, ihn in einen 
Karton zu packen und vor die Tür zu stellen. In den ersten 
Wochen und Monaten gelang es mir nicht. Mein Schmerz 
war immer stärker als ich. Selbst wenn ich ruhig und gefasst 
wirkte, blieb er spürbar. Körperlich saß ich in einer Bespre-
chung oder las meinen Kindern etwas vor, aber mein Herz 
war bei Dave auf dem Boden jenes Fitnessraums.

»Niemand hatte mir je gesagt«, schrieb C. S. Lewis, »dass 
das Gefühl der Trauer so sehr dem Gefühl der Angst gleicht.«1 
Die Angst war immer da, und es fühlte sich an, als wollte die 
Trauer nie vergehen. In Wogen schlug sie über mir zusam-
men, immer wieder, so dass ich mich kaum noch aufrecht 
halten konnte, kaum noch ich selbst war. Ungefähr zwei 
Wochen nach Daves Tod, als ich die Leere am heftigsten 
spürte, erhielt ich einen Brief von einer schon etwas älteren 
Bekannten. Sie würde mir gern einen Rat geben, da sie mir 
auf dem traurigen Weg der Witwenschaft ja schon ein gutes 
Stück voraus sei – aber sie habe keinen zu bieten. Sie hatte 
ihren Ehemann vor einigen Jahren verloren, eine ihrer engen 
Freundinnen ihren Partner schon vor einem Jahrzehnt, doch 
bei ihnen beiden habe der Schmerz nie nachgelassen. »Auch 
wenn ich noch so sehr in mich gehe, fällt mir nicht das Ge-
ringste ein, das dir helfen könnte«, schrieb sie. Zwar war die-
ser Brief sicherlich in der besten Absicht geschrieben, doch 
er zerstörte alle meine Hoffnungen, eines Tages nicht mehr 
leiden zu müssen. Ich spürte, wie sich die Leere um mich 
herum schloss und sich die Jahre endlos und einsam vor mir 
ausdehnten.
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Ich rief Adam Grant an, einen Psychologen und Professor 
an der Wharton University, und las ihm den entmutigenden 
Brief vor. Zwei Jahre zuvor hatte Dave Adams Buch Geben 
und Nehmen gelesen und ihn eingeladen, bei SurveyMonkey, 
dessen Geschäftsführer Dave war, einen Vortrag zu halten. 
Adam erforscht, was Menschen motiviert und wie sie Sinn im 
Leben finden, und als er damals zu uns zum Abendessen kam, 
unterhielten wir uns über die Probleme, mit denen Frauen 
zu kämpfen haben, und wie Adam ihnen mit seiner Arbeit 
helfen könnte. Bald begannen wir, gemeinsam ein Buch zu 
schreiben, und wurden Freunde. Als Dave starb, kam Adam 
vom anderen Ende des Landes zu seiner Beerdigung ange-
reist. Ich erzählte ihm von meiner größten Sorge, nämlich 
dass die Kinder niemals wieder glücklich sein würden. An-
dere hatten versucht, mich mit persönlichen Geschichten zu 
trösten, Adam hatte Statistiken: Die meisten Kinder erholen 
sich nach dem Verlust eines Elternteils erstaunlich gut. Sie 
erleben eine glückliche Kindheit und gliedern sich problem-
los in die Erwachsenenwelt ein.2

Als er an meiner Stimme erkannte, welche Verzweiflung 
der Brief in mir ausgelöst hatte, flog Adam erneut quer durchs 
Land. Er wollte mir im direkten Gespräch klarmachen, dass 
die scheinbar unendliche Leere doch nicht bodenlos war, 
und mich davon überzeugen, dass ich etwas tun konnte, um 
die unvermeidliche Trauer für mich und die Kinder zu mil-
dern. Nach sechs Monaten, erklärte er mir, seien mehr als 
die Hälfte der Menschen, die einen Ehegatten verloren hat-
ten, über das hinweg, was Psychologen »akute Trauerphase« 
nennen.3 Zwar müsse ich meine Trauer zulassen, doch durch 
meine innere Einstellung und mein Handeln könne ich be-
einflussen, wie schnell ich die Leere überwinden und wie ich 
aus ihr herauskommen würde.
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Ich kenne niemanden, den das Leben nur auf Rosen gebet-
tet hat. Wir alle müssen Schlimmes durchstehen. Manches 
sehen wir von weitem kommen, anderes begegnet uns ganz 
und gar überraschend. Es kann etwas so Tragisches sein wie 
der plötzliche Tod eines Kindes, etwas so Herzzerreißendes 
wie das Ende einer Beziehung oder etwas so Enttäuschendes 
wie ein geplatzter Lebenstraum. Die Frage ist: Was machen 
wir, wenn es passiert?

Da ich Resilienz für die Fähigkeit hielt, Schmerz zu erdul-
den, wollte ich von Adam wissen, wie ich herausfinden konn-
te, ob sie bei mir stark oder schwach ausgeprägt ist. Doch 
er erklärte mir, dass Resilienz keine feste Größe ist und ich 
also lieber fragen sollte, wie ich resilient werden könne. Re-
silienz bezeichnet die Stärke und Geschwindigkeit, mit der 
wir auf widrige Umstände reagieren – und das lässt sich aus-
bauen. Bildlich gesehen ist Resilienz weniger unser Rückgrat 
als vielmehr unsere Fähigkeit, jene Muskeln zu stärken, die 
unser Rückgrat aufrecht halten.

Seit Daves Tod habe ich andere oft sagen hören: »Ich kann 
mir das nicht vorstellen.« Sie meinen damit: Sie können sich 
nicht vorstellen, dass ihnen so etwas passiert, und sie verste-
hen nicht, wie ich einfach so vor ihnen stehen und mich mit 
ihnen unterhalten kann, anstatt mich irgendwo in eine Ecke 
zu verkriechen. Mir war es früher nicht anders ergangen, 
wenn ein Kollege, der ein Kind verloren hatte, wieder bei der 
Arbeit erschien oder wenn ich eine Freundin traf, die sich ei-
nen Kaffee kaufte, nachdem man bei ihr Krebs diagnostiziert 
hatte. Nun stand ich auf der anderen Seite, und meine Ant-
wort lautete: »Ich weiß auch nicht, wie ich das durchstehen 
soll, aber es bleibt mir nichts anderes übrig.«

Es blieb mir gar nichts anderes übrig, als jeden Morgen auf-
zuwachen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als den Schock, 
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die Trauer und das Schuldgefühl, selbst noch am Leben zu 
sein, zu ertragen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mein 
Leben weiterzuleben und zu versuchen, eine gute Mutter zu 
sein. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich bei der Ar-
beit zusammenzureißen, die gute Kollegin zu spielen.

Verlust, Trauer und Enttäuschung sind zutiefst persön-
liche Erfahrungen. Jeden treffen sie anders, und jeder geht 
anders damit um. Aber die Güte und die Tapferkeit derer, die 
ihre Erfahrungen mit mir teilten, haben mir geholfen. Viele, 
die mir ihr Herz öffneten, sind meine engsten Freunde. Aber 
es gab auch völlig Fremde, die mir ihre Lebenserfahrung und 
ihren Rat öffentlich zukommen ließen  – manchmal sogar 
über Bücher mit grässlichen Titeln. Und dann war da noch 
Adam, der mir geduldig, aber beharrlich auseinandersetzte, 
dass die Finsternis weichen werde, ich jedoch meinen Teil 
dazu beitragen müsse. Dass ich selbst inmitten der schlimms-
ten Tragödie meines Lebens eine gewisse Kontrolle darüber 
hätte, welchen Einfluss sie über mich gewann.

In diesem Buch möchten Adam und ich schildern, was wir 
über Resilienz gelernt haben. Wir haben es gemeinsam ge-
schrieben, aber der Einfachheit und Klarheit halber bin ich, 
Sheryl, die Erzählerin, während von Adam in der dritten Per-
son die Rede ist. Wir wollen nicht behaupten, dass die Hoff-
nung jederzeit über den Schmerz triumphieren kann. Wir 
nehmen auch nicht in Anspruch, jede Art von Verlust und 
Rückschlag erlebt zu haben. Das wäre nämlich nicht wahr. 
Es gibt keinen richtigen oder angemessenen Weg, zu trauern 
oder Herausforderungen zu meistern, wir haben keine per-
fekten Antworten. Perfekte Antworten gibt es nicht.

Wir wissen auch, dass nicht alles ein Happy End hat. Für 
jede hoffnungsvolle Geschichte, die wir in diesem Buch er-
zählen, gibt es eine andere, in der die Widrigkeiten einfach zu 
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groß waren, um sie zu überwinden. Die Genesung setzt für 
jeden an einem anderen Punkt ein. Kriege, Gewalt, in der Ge-
sellschaft verwurzelter Sexismus und Rassismus zerstören 
Leben und ganze Gemeinschaften. Diskriminierung, Krank-
heit und Armut verursachen und verschärfen Tragödien. Es 
ist eine traurige Tatsache, dass auch die schlimmen Dinge im 
Leben ungerecht verteilt sind: An den Rand gedrängte und 
benachteiligte Gruppen müssen mehr kämpfen und leiden 
als die Menschen, denen es ohnehin besser geht.

Trotz der traumatischen Erfahrung, die meine Familie 
durchmachte, bin ich mir bewusst, wie glücklich wir uns 
schätzen können, von einer weitläufigen Verwandtschaft 
sowie vielen Freunden und Kollegen unterstützt zu werden 
und darüber hinaus finanziell besser abgesichert zu sein als 
die meisten Menschen dieser Welt. Außerdem genügt es 
nicht, gute Ratschläge zu erteilen, wie man schwierigen Le-
bensumständen begegnet und sie bewältigt. Nein, wir tragen 
die Verantwortung dafür, schwierige Lebensumstände erst 
gar nicht entstehen zu lassen. Unser eigenes Verhalten – in 
unseren Gemeinden und Unternehmen, in politischen Maß-
nahmen und persönliche Hilfsbereitschaft – kann dazu bei-
tragen, dass weniger Menschen leiden müssen.

Doch sosehr wir auch versuchen mögen, Unglück, Un-
gleichheit und Verletzungen zu vermeiden – da sie sich bis-
lang nicht aus der Welt schaffen ließen, müssen wir nach wie 
vor mit ihnen zurechtkommen. Und damit wir morgen für 
Veränderung kämpfen können, müssen wir heute Resilienz 
aufbauen.4 Psychologen haben untersucht, wie man in den 
unterschiedlichsten Notlagen wieder auf die Beine kommt – 
vom Tod eines nahen Menschen über Abweisung, Scheidung 
bis zu körperlicher Verletzung und Krankheit, von beruf-
lichem Versagen bis zur persönlichen Enttäuschung. Adam 
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und ich sind jedoch nicht nur die Forschungsliteratur durch-
gegangen, sondern befassten uns genauso mit einzelnen 
Personen und Gruppen, die teils gewöhnliche, teils außer-
gewöhnliche Schwierigkeiten überwunden haben. Ihre Ge-
schichten haben unser Verständnis von Resilienz verändert.

In diesem Buch geht es um die Fähigkeit des menschlichen 
Geistes durchzuhalten. Wir betrachten, welche Schritte Men-
schen unternehmen können, um sich selbst und anderen zu 
helfen. Wir erforschen die Psychologie der Genesung und 
was es heißt, Selbstvertrauen und Freude zurückzugewinnen. 
Wir beschreiben Möglichkeiten, über Tragödien zu sprechen 
und Freunde in ihrem Leid zu trösten. Und wir zeigen auf, 
was nötig ist, um resiliente Gemeinschaften und Unterneh-
men zu schaffen, starke Kinder zu erziehen und wieder Liebe 
zu finden.

Ich weiß, dass es möglich ist, nach traumatischen Erfah-
rungen über sich hinauszuwachsen. Auch nach den nieder-
schmetterndsten Schicksalsschlägen können Menschen 
mehr Kraft und tieferen Sinn als zuvor finden. Ich glaube 
außerdem daran, dass es so etwas wie prätraumatisches 
Wachstum gibt  – dass man zum Aufbau seiner Resilienz 
nicht unbedingt erst Schlimmes erfahren muss, sondern sie 
bereits für alles, was eventuell noch vor einem liegt, stärken 
kann.

Was meine eigene Reise betrifft, so befinde ich mich erst 
auf halbem Weg. Der Nebel der akuten Trauer hat sich ver-
zogen, aber die Traurigkeit und die Sehnsucht nach Dave 
sind geblieben. Ich taste mich immer noch voran und lerne 
vieles von dem, worüber ich hier schreibe, gerade erst selbst. 
Wie so viele, die eine Tragödie erlebt haben, hoffe ich, Sinn 
und sogar Freude wiederzufinden  – und anderen dabei zu 
helfen.



 22

Wenn ich jetzt auf meine dunkelsten Momente zurück-
blicke, kann ich sogar schon dort Zeichen von Hoffnung 
entdecken. Eine Freundin erinnerte mich an das, was ich zu 
meinen Kindern sagte, als sie bei der Beerdigung weinten: 
»Dies ist der zweitschlimmste Augenblick unseres Lebens. 
Den schlimmsten haben wir hinter uns, und wir werden 
auch diesen überstehen. Von jetzt an kann es nur noch bes-
ser werden.« Dann stimmte ich ein Lied aus meiner Kindheit 
an: Oseh Shalom, eine Friedensfürbitte. Wieso gerade dieses 
Lied? Erst später erfuhr ich, dass es der Schluss des Kad-
disch ist, des jüdischen Trauergebets, was vielleicht erklärt, 
warum es mir wie von selbst in den Sinn kam. Rasch fielen 
die Erwachsenen ein, die Kinder folgten, und das Klagen ver-
stummte. Am Geburtstag meiner Tochter schaffte ich es, auf-
zustehen und mit einem Lächeln im Gesicht bei ihrer Party 
präsent zu sein, auf der sie zu meiner völligen Fassungslosig-
keit großen Spaß zu haben schien.

Nur wenige Wochen nach dem Verlust von Dave sprach 
ich mit Phil über eine Vater-Kind-Aktion. Wir kamen darauf, 
dass wir jemanden brauchten, der die Stelle von Dave ein-
nahm. »Aber ich will Dave!«, rief ich. Phil nahm mich in die 
Arme und sagte: »Option A ist nicht verfügbar. Also lass uns 
das Beste aus Option B machen.«

Das Leben ist nie perfekt. Wir alle kommen irgendwann an 
den Punkt, an dem nur noch Option B besteht. Dieses Buch 
soll uns allen helfen, das Beste daraus zu machen.



 23

1 
Wieder Luft holen

Man muss weitermachen,
ich werde weitermachen.

Samuel Beckett 1

Etwa ein Jahr nach Daves Tod bekam ich während der Arbeit 
einen Anruf. Es war eine alte Freundin, und sie berichtete mir 
von einer jungen Frau, der etwas Schreckliches zugestoßen 
war. Vor einigen Tagen war sie auf einer Geburtstagsparty 
gewesen und nahm auf dem Heimweg einen Arbeitskollegen 
mit. Als sie vor seinem Haus hielt, zog er eine Waffe, zwang 
sie, mit ins Haus zu kommen, und vergewaltigte sie.

Die junge Frau fuhr ins Krankenhaus, um sich unter-
suchen und die Spuren sichern zu lassen, und zeigte den 
Missbrauch bei der Polizei an. Meine Freundin suchte nun 
nach Menschen, die ihr Beistand leisten konnten, und weil 
sie wusste, dass ich die junge Frau ebenfalls kannte, legte sie 
mir nahe, sie einmal anzurufen. Beim Wählen der Nummer 
fragte ich mich nervös, wie ich die Frau bei der Bewältigung 
von etwas derart Brutalem wohl unterstützen konnte. Wäh-
rend ich dann mit ihr sprach, wurde mir jedoch klar, dass 
manches von dem, was ich über Trauerbewältigung gelernt 
hatte, vielleicht auch für sie von Nutzen sein konnte.
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Durch die Art und Weise, wie wir negative Erfahrungen 
verarbeiten, legen wir die Saat für unsere Resilienz. Der Psy-
chologe Martin Seligman, der jahrzehntelang erforscht hat, 
wie Menschen mit Rückschlägen umgehen, beschreibt drei 
Faktoren, die eine erfolgreiche Bewältigung behindern kön-
nen: (1) Personalisierung  – die Vorstellung, man sei selbst 
schuld; (2) Globalität  – die Annahme, das Ereignis werde 
sich auf alle Bereiche des eigenen Lebens auswirken; (3) 
Permanenz – die Befürchtung, die Auswirkungen des Ereig-
nisses würden bis in alle Ewigkeit anhalten.2 Als hätte man 
den LEGO-Song: »Everything is awesome«, sprich »Hier ist 
alles super!« in sein Gegenteil »Hier ist alles schrecklich!« 
verkehrt. Dabei spult sich im Kopf eine Endlosschleife ab: 
»Ich bin selbst schuld, dass es so schrecklich ist. Mein gan-
zes Leben ist schrecklich. Und es wird immer schrecklich 
bleiben.«

Hunderte von Studien haben gezeigt, dass sich Kinder 
und Erwachsene rascher erholen, wenn sie erkennen, dass 
die traumatischen Ereignisse nicht allein aus ihrem Handeln 
herrühren, dass sie sich nicht auf jeden Aspekt ihres Lebens 
ausweiten und dass sie sie nicht für alle Zeiten und überall-
hin begleiten werden. Sobald den Menschen dies klar wird, 
sind sie weniger anfällig für Depressionen, und sie kommen 
besser mit dem Alltag zurecht.3 Lehrer, die dies beherzig-
ten, waren im Unterrichten erfolgreicher, und ihre Schüler 
erzielten bessere Leistungen.4 Es half den Schwimmern von 
Schulmannschaften, die im Wettkampf nicht sonderlich gut 
abgeschnitten hatten: Ihr Puls wurde gleichmäßiger, und 
sie verbesserten ihre Zeiten.5 Und es unterstützte Versiche-
rungsvertreter bei ihrer schwierigen Arbeit: Indem sie Ab-
sagen nicht persönlich nahmen und sich vor Augen hielten, 
dass sie am nächsten Tag wieder neu durchstarten konnten, 



 25

erreichten sie doppelt so viele Abschlüsse wie ihre Kollegen 
und hielten zweimal so lange in diesem Beruf durch.6

In dem Telefonat beschrieb mir die junge Frau zunächst, 
wie verletzt, betrogen, wütend und verängstigt sie sich fühl-
te. Dann begann sie, sich Vorwürfe zu machen, weil sie den 
Kollegen im Auto mitgenommen hatte. Ich redete ihr gut zu, 
den Übergriff nicht zu personalisieren. Bei einer Vergewalti-
gung trifft das Opfer nicht die geringste Schuld, und einem 
Arbeitskollegen die Mitfahrt anzubieten, ist das Selbstver-
ständlichste der Welt. Ich betonte, dass nicht alles, was uns 
zustößt, auch durch uns verursacht wird. Dann ging ich auf 
die beiden anderen von Seligman beschriebenen Faktoren 
ein: Globalität und Permanenz. Wir sprachen über die guten 
Dinge in ihrem Leben, und ich ermunterte sie, daran zu den-
ken, dass sie im Lauf der Zeit immer weniger unter dem Vor-
fall leiden werde.

Über eine Vergewaltigung hinwegzukommen, ist unglaub-
lich schwierig und kompliziert und zudem etwas, was jede 
Person anders erlebt. Allem Anschein nach aber geben sich 
die Opfer in den meisten Fällen selbst die Schuld und malen 
ihre Zukunft in düsteren Farben.7 Diejenigen, die dieses Mus-
ter durchbrechen, verfallen nicht so häufig in Depressionen 
und leiden seltener unter Posttraumatischen Belastungs-
störungen. Einige Wochen später rief mich die junge Frau an 
und berichtete, dass mit ihrer Hilfe die Anklage gegen den 
Täter vorbereitet werde. Sie habe sich Tag für Tag die von mir 
aufgezählten Punkte vor Augen gehalten und sich dadurch 
besser gefühlt.

Auch auf mein Befinden hatte es sich positiv ausgewirkt, 
denn ich selbst war in die gleiche Falle getappt. Angefangen 
hatte es mit einer Personalisierung: Ohne weiteres Nach-
denken hatte ich mir die Schuld an Daves Tod gegeben. 
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Im ersten medizinischen Bericht hieß es, Dave sei an der 
Kopfverletzung gestorben, die er sich bei dem Sturz vom 
Trainingsgerät zugezogen hatte. Daraufhin plagte mich die 
Vorstellung, er hätte gerettet werden können, wenn ich nur 
früher in den Raum gekommen wäre. Mein Bruder David, ein 
Neurochirurg, machte mir jedoch klar, dass dies unmöglich 
so gewesen sein konnte, es anders gewesen sein musste: 
Durch den Sturz vom Trainingsgerät hätte sich Dave viel-
leicht einen Arm brechen, aber niemals eine Verletzung mit 
Todesfolge zuziehen können. Es musste zuvor etwas passiert 
sein, das Dave stürzen ließ. Das Ergebnis der Autopsie gab 
meinem Bruder recht: Dave starb innerhalb von Sekunden, 
ein plötzlicher Herztod, ausgelöst durch eine Erkrankung der 
Herzkranzgefäße.

Doch selbst nachdem ich erfahren hatte, dass Dave nicht 
gestorben war, weil ihm nicht sofort jemand geholfen hatte, 
als er auf dem Boden des Fitnessraums lag, fand ich Gründe, 
mir Vorwürfe zu machen. Dass er an einer Erkrankung der 
Herzkranzgefäße litt, war niemals festgestellt worden. Ich 
verbrachte Wochen mit seinen Ärzten und den Medizinern 
unter meinen Angehörigen und diskutierte mit ihnen den 
Autopsiebericht und Daves Krankenakte. Ich befürchtete 
nämlich, dass er über Schmerzen in der Brust geklagt hatte, 
ohne von mir beachtet zu werden. In Gedanken ging ich sei-
ne Essgewohnheiten durch und überlegte, ob ich ihn nicht 
stärker zu einer gesünderen Ernährung hätte drängen sollen. 
Seine Ärzte aber meinten, eine Änderung seines Lebensstils 
hätte ihn auch nicht gerettet. Und es half mir, als Daves Fa-
milie mir versicherte, dass er weit vernünftiger gegessen hat-
te, wann immer er mit mir zusammen war. Ich fühlte mich 
schuldig, dass durch Daves Tod das Leben der Menschen in 
meinem Umfeld durcheinandergewirbelt worden war. Vor 
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diesem Unglück war ich die große Schwester gewesen, die 
Macherin, die Planerin, eine, die sich voll und ganz reinkniet. 
Nach Daves Tod war ich zu fast nichts mehr fähig. Andere 
mussten für mich einspringen. Mein Chef Mark Zuckerberg, 
mein Schwager Marc und Marne planten die Beerdigung. 
Mein Vater und meine Schwägerin Amy trafen die Vorberei-
tungen. Als sich die Trauernden bei mir zu Hause einfanden, 
um zu kondolieren, sorgte Amy dafür, dass ich aufstand und 
ihnen für ihr Kommen dankte. Mein Vater erinnerte mich 
daran, dass ich etwas essen musste, und setzte sich dann ne-
ben mich, um darauf zu achten, dass ich es auch wirklich tat.

Der Satz, den ich im Laufe der folgenden Monate am häu-
figsten benutzte, lautete: »Tut mir leid!«8 Ich entschuldigte 
mich unentwegt. Bei meiner Mutter, die alles stehen und 
liegen ließ, um in den ersten Monaten bei mir zu sein. Bei 
meinen Freunden, die Hals über Kopf zur Beerdigung herge-
fahren waren. Bei meinen Kunden, weil ich Verabredungen 
nicht einhielt. Bei meinen Kollegen, wenn ich die Arbeit aus 
den Augen verlor, sobald ich von Gefühlen überwältigt wurde. 
Dachte ich zu Beginn einer Besprechung noch »Das schaffe 
ich«, kamen mir kurz darauf die Tränen, und ich musste mit 
einem hastigen »Tut mir furchtbar leid« aus dem Raum stür-
zen, was nicht unbedingt die Art von Disruption ist, die man 
in Silicon Valley gern sieht.

Adam Grant überzeugte mich schließlich, diesen Satz 
gänzlich aus meinem Wortschatz zu verbannen. Er verbot 
»Entschuldigung« und »Pardon« sowie alle sonstigen Begriffe, 
mit denen ich das Untersagte womöglich unterlaufen könnte. 
Indem ich mir die Schuld gab, erklärte er mir, verhinderte 
ich, dass ich wieder auf die Beine kam. Womit ich gleich-
zeitig auch die Heilung bei meinen Kindern verzögerte. Das 
gab mir den entscheidenden Anstoß. Wenn schon die Ärzte 
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Daves Tod nicht verhindern konnten, wie hätte ich es dann 
tun sollen? Dies überhaupt für möglich zu halten, war un-
sinnig. Und nicht ich hatte die anderen aus ihrem normalen 
Leben gerissen, sondern das tragische Ereignis. Außerdem 
erwartete keiner von mir eine Entschuldigung, wenn mir die 
Tränen kamen. Ich musste mir oft auf die Zunge beißen, bis 
ich mir endlich das »Sorry« abgewöhnt hatte, aber sobald die 
Entschuldigungen aus meinem Sprachgebrauch verschwun-
den waren, verschwand auch die Personalisierung.

Und während ich mir weniger Vorwürfe machte, be-
gann ich zu begreifen, dass nicht wirklich alles schrecklich 
war. Mein Sohn und meine Tochter schliefen nachts durch, 
weinten seltener und spielten häufiger. Wir hatten die Mög-
lichkeit, uns an Berater und Therapeuten zu wenden. Ich 
konnte mir eine private Kinderbetreuung und eine Haus-
haltshilfe leisten. Zudem habe ich liebe Angehörige, Freun-
de und Kollegen, die mir und den Kindern wunderbare Stüt-
zen waren – manchmal sogar im wörtlichen Sinn. Ich fühlte 
mich enger mit ihnen verbunden, als ich es je für möglich 
gehalten hätte.

Dass ich wieder arbeiten ging, half mir bei der Bewältigung 
der Globalität. Nach jüdischer Tradition durchlebt man in 
der sogenannten Schiwa sieben Tage lang eine tiefe Trauer 
und sollte dann einen Großteil seiner normalen Tätigkeiten 
wiederaufnehmen. Kinderpsychologen und Trauerexperten 
rieten mir, meinen Sohn und meine Tochter so rasch wie 
möglich wieder in ihren gewohnten Alltag einzugliedern. 
Zehn Tage nach Daves Tod gingen sie also wieder zur Schule, 
und ich fuhr während ihrer Unterrichtsstunden ins Büro.

Meine ersten Tage bei der Arbeit verbrachte ich wie im 
Nebel. Seit über sieben Jahren war ich CEO von Facebook, 
doch plötzlich kam mir alles fremd vor. Im ersten Meeting 




