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n einem Bezirk am südöstlichen Rand der großen Stadt wohnte 
die Lehrerin Reingard Söllner, 48. Als sie jung war, war sie sehr 
gern Lehrerin und liebte alle ihre Schüler, sogar die schlimmen 
und schlechten. Inzwischen war sie hundert Jahre Lehrerin und 
manchmal liebte sie ihre Schüler immer noch, sogar die schlimmen 
und schlechten, auch wenn sie diese nun verhaltenskreativ und bil
dungsfern nennen musste. Diesen buk sie Schokolade kuchen oder 
adoptierte sie, wenn sie keine Eltern hatten oder Eltern, die nur  
so hießen. 

Aber manchmal hasste sie ihre Schüler, und sie packte sie schon 
im Treppenhaus der denkmalgeschützten Schule am nordwest
lichen Rand der großen Stadt mit ihren vom häufigen Gebrauch 
der Tafelkreide bleichen, ausgetrockneten Händen an ihren Plas
tikjackenkrägen, an ihren Armen und Beinen und manchmal auch 
an ihren tief über den Arsch heruntergezogenen Jogginghosen 
oder an den FakeEtiketten ihrer 7EuroTShirts und schwang sie 
über ihrem Kopf so lange und so heftig im Kreis, bis sie aufhör
ten zu quietschen und zu gackern und zu brüllen und zu raufen, 
und dann schleuderte sie einen nach dem anderen aus den Gang
fenstern im ersten Stock der denkmalgeschützten Schule oder aus 
 jenen im zweiten Stock und manchmal sogar aus jenen im dritten, 
und wenn es Mädchen waren, eine nach der anderen. 

Doch während die letzte Schülerin noch zu Boden fiel, mit vor 
geheuchelter Angst weit geöffneten Augen und im Licht der Mor
gen sonne pink fluoreszierendem Nasenpiercing, standen un ten 
im Schulhof die ersten bereits wieder auf und kamen die Stiegen  
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hochgelaufen und quietschten und gackerten und brüllten und rauf
ten, stießen einander um, trampelten einander nieder, stiegen über
einander hinweg, eilten weiter hoch, Treppe um Treppe, verteilten  
sich in den Stockwerken, bis sie wieder in Dutzenden Klassen  auf 
Hunder ten Sesselchen an Hunderten Tischchen saßen, an deren Un 
ter  und Innenseiten die Reste von Millionen Kaugummis  klebten, 
früher Erdbeergeschmack, früher Zitronen geschmack, früher Was 
ser  me lo nen geschmack, jetzt versteinert, vermutlich geschmacklos.
— Guten Morgen, Frau Lehrerin!
— Guten Morgen, Jacqueline!
— Guten Morgen, Frau Lehrerin!
— Guten Morgen, Patrick! 
— Guten Morgen, Frau Lehrerin!
— Guten Morgen, Ahmet!
— Guten Morgen, Frau Lehrerin!
— Guten Morgen, Milad!
— Guten Morgen, Frau Lehrerin!
— Guten Morgen, Snezana!
— Guten Morgen, Frau Lehrerin!
— Guten Morgen, wer bist denn du?
— Ich bin Ayse.
— Du hast ja plötzlich blonde Haare, Ayse. 
— Ja, ich habe meine Haare gefärbt.
— Und dein Kopftuch?
— Ich trage es nicht mehr. 
— Warum hast du deine schwarzen Haare blond gefärbt und trägst 

dein Kopftuch nicht mehr?
— Ich hatte nicht nur ein Kopftuch, Frau Lehrerin, ich hatte sieb

zehn verschiedene Kopftücher.
— Warum also hast du deine schwarzen Haare blond gefärbt und 

trägst keines deiner siebzehn verschiedenen Kopftücher mehr?
— Ich muss meinen Weg suchen, wenn ich hier leben will, Frau 

Lehrerin.
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— Wer hat gesagt, dass du deinen Weg suchen musst, wenn du 
hier leben willst?

— Mein Vater hat das gesagt.
— Hat er auch gesagt, dass du dafür deine schwarzen Haare blond 

färben und keines deiner siebzehn Kopftücher mehr tragen 
sollst?

— Nein, Frau Lehrerin, das hat der Mann vom Arbeitsamt gesagt, 
als ich meinen Vater begleitet habe, damit er den Mann vom Ar
beitsamt versteht. Er hat gesagt, man kann nicht früh genug da
mit beginnen, seinen Weg zu suchen. Er hat gesagt, es gibt stei
nige und weniger steinige Wege. Er hat gesagt, schwarze Haare 
und Kopftuch sind ein steiniger Weg, wenn man hier leben will.

 
Auch Reingard Söllner dachte manchmal über richtige und falsche 
Wege nach. Manchmal bestand sie darauf, auf dem richtigen Weg 
zu sein, meistens dann, wenn sie auf dem falschen Weg war, aber 
das wusste sie in diesen Momenten nicht. Sie dachte, ich bin auf 
dem richtigen Weg, und blickte trotzig zu Boden, um die Warn
schilder in ihrem Kopf nicht sehen zu müssen: Sackgasse, Ein
bahn, Fahrverbot, so was. Auch ihren inneren Stimmen verbot sie 
zu sprechen, wenn sie darauf bestand, sich auf dem richtigen Weg 
zu befinden. Nicht jetzt, innere Stimme!, herrschte sie dann ihre 
inneren Stimmen an, immer in Einzahl und Mehrzahl gleichzei
tig: Seid jetzt gefälligst still, innere Stimme! 

Wenn sich Reingard Söllner auf dem richtigen Weg befand, 
dachte sie nicht, ich bin auf dem richtigen Weg, da ging sie ein
fach dahin und dachte gar nichts oder dachte nur: Was koche ich 
heute? Habe ich die Fernsehzeitung, die ich seit 7 Monaten abbe
stellen will, schon abbestellt? Wo habe ich bloß die bunte Tafel
kreide hingetan?

Am wohlsten fühlte sich Reingard Söllner, wenn sie auf gar 
keinem Weg war. Dann ruhte sie sich aus. Manchmal tagelang, 
und ihre beiden Kinder dachten schon, sie sei tot. Wenn sie auf gar 
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keinem Weg war, befand sie sich meistens auf einem Platz, oder sie 
saß in einem Park oder auf einer Wiese. Oder sie lag auf einer lind
grünen Liege in einem Thermenhotel. Oder auf einem knallgelben 
Badetuch am ChaiChetBeach in Thailand. Wenn sie selbst auf 
gar keinem Weg war, war sie auch für andere Menschen da, die auf 
ihren richtigen oder falschen Wegen kamen und gingen.
— Guten Tag, Herr Maier, mein Name ist Söllner. Wie ich sehe, 

sind Sie seit vielen Jahren unterwegs. Darf ich Ihnen zur Stär
kung eine Extrawurstsemmel anbieten?

— Danke, Frau Söllner, gern nehme ich die Extrawurstsemmel, 
während ich meinen Weg suche, obwohl ich gestern noch Vega
ner war und mich nur von roten BioApfelkuchenschnitten 
ohne tierische Fette ernährt habe. 

— Guten Tag, kleines MathematikGenie, wie ich sehe, machst du 
dich auf einen weiten Weg. Darf ich dir ein Buch mit den Voll
ständigkeits und Unvollständigkeitssätzen nach Kurt Gödel 
mitgeben, damit du unterwegs rechnen kannst? Aber warum, 
wenn ich fragen darf, machst du dich auf den Weg, wo doch 
hier die prächtigste Mathematik gedeiht?

— Meine Eltern sagten, ich solle meinen Weg suchen. Oder sagten 
sie, ich solle meinen Weg machen? Ich glaube, es war, ich solle 
erst mal meinen Weg suchen, dann würde ich bestimmt meinen 
Weg machen. Sie rieten mir, nach Frankfurt am Main zu gehen, 
wo Goethe geboren wurde, und dann nach StratforduponAvon, 
wo Shakespeare geboren wurde, und wenn mir dann noch Zeit 
bliebe, nach Turin, wo der große Alessandro Baricco lebt, der 
den Literaturnobelpreis bis jetzt nur irrtümlich nicht erhalten 
habe. Als ich sagte, gut, dann gehe ich mal los und beschäft ige 
mich mit Goethe statt mit Gödel, waren sie sehr stolz auf mich.

— Heißt du Marie, kleines MathematikGenie?
— Ja, so heiße ich. Warum?
— Meine Tochter heißt auch Marie. Aber sie ist kein Mathematik 

Genie.
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— Macht es Sie traurig, dass sie kein MathematikGenie ist, viel
leicht gar kein Genie? 

— Nein, das macht mich fröhlich, denn Genies müssen im
mer genial sein. Das ist schwer durchzuhalten, siehe Maryam 
Mirzakhani.

— Wer ist Maryam Mirzakhani?
— Maryam Mirzakhani war ein MathematikGenie. Jetzt ist sie 

tot. Krebs.
— Krebs?
— Ja, Krebs.
 
Einmal merkte die Lehrerin Reingard Söllner, dass sie auf dem 
falschen Weg war, da ging es um ihren zweiten früheren Ehe
mann. Die Warnzeichen in ihrem Kopf waren in immer kürzeren 
Abständen gekommen: Sackgasse. Einbahn. Kreisverkehr. Seid 
jetzt still, innere Stimme!, hatte sie ihre inneren Stimmen ange
herrscht. Aber weil sie doch merkte, dass sie sich auf dem falschen 
Weg befand, packte sie den Weg und schlug vor Wut so lange auf 
ihn ein, bis ihre Finger blutig waren. Dem Weg war es egal, er tat 
gar nichts. Also riss ihn die Lehrerin Reingard Söllner der Länge 
nach aus dem Boden und schleuderte ihn aus dem Erkerfenster 
der Villenetage, die ihr erster früherer Mann geerbt und ihr vor
übergehend überlassen hatte. Sie spuckte noch dreimal nach. Du 
dummer, blöder, falscher Weg!, rief sie dem fallenden Weg hinter
her, warum führst du mich immer zu den falschen Männern? Ich 
bekoche sie, beschmuse sie, bemuttere sie, verpflege sie, halte sie 
bei Laune. 7000 Mal habe ich Kaffeetassen und Biergläser für sie 
in den Geschirrspüler geräumt, 700 Mal die Unterhosen für sie 
ausgesucht, 77 Mal die Koffer für sie gepackt, wenn sie auf Dienst
reise fahren mussten, 777 Mal ihre abgeschnittenen Fingernägel 
vom Boden gesammelt und 17.000 Mal ihre frisch gewaschenen 
Socken aus der Waschtrommel gezupft plus den einen, den ich 
nach dem Ausräumen das letzte Mal übersehen hatte.
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— Mir fehlt schon wieder zu der einen Socke die andere Socke.
— Ich hab sie nicht gegessen, Schatz.
— Sehr witzig.
— Meinst du?
 
Warum also, blöder, falscher Weg, führst du mich immer zu Män
nern, die mit den Jahren zu meinen Söhnen werden? Aber der Weg 
gab keine Antwort. Sie ließ ihn liegen und schaute sich nach einem 
neuen um. Der, den sie fand, führte sie geradewegs zum nächsten 
Mann, mit dem es eines Tages wieder so kam wie mit den Män
nern davor, nur hatte sie diesmal zwei Kinder. „Es tut mir leid, aber 
mit uns beiden geht es nicht mehr weiter, Schatz“, sagte Reingard 
Söllner eines Morgens zu ihrem zweiten Mann, nachdem sie eine 
ganze Nacht darüber nachgedacht hatte, welche Formulierung sie 
nach es tut mir leid gebrauchen sollte.
— Muss es für dich wirklich aus sein?
— Nein, es muss für mich endlich anfangen. 
 
Die Lehrerin Reingard Söllner packte ihre zwei Kinder, ihre Katze, 
die Hund hieß, weil sie glaubte, sie sei ein Hund, ihre lindgrüne 
Zimmerlinde, ihre 37 Kaffee und Teetassen, ihre 47 Fotoalben, 
ihre 747 Bücher, ihre 1017 Schallplatten sowie 27 Kisten mit ande
ren wichtigen Dingen wie den hellblauen Kopfkissenüberzügen, 
dem Radiowecker mit dem wegschaltbaren Display, dem Schlüs
sel für das Entlüften der Heizkörper, so was, und zog in den großen 
Bezirk am südöstlichen Rand der Stadt.

Auf ihrem Schild auf der Gegensprechanlage stand Tür 3, Rein
gard Söllner. Auf dem Schild über der Gegensprechanlage stand 
Stiege 8. Auf der Breitseite des achtstöckigen Hauses stand Lin
senburgerstraße 38. Aber das war nur der zweite Teil der Wahrheit. 
Der erste Teil lautete: 34 bis. 

Das sorgte anfangs bei allen Beteiligten für ziemliche Verwir
rung, zum Beispiel, als Reingard Söllner zum ersten Mal ein Taxi 
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rief, weil ihre beiden Kinder plötzlich hoch zu fiebern begannen 
und sie kurzerhand beschloss, mit ihnen unverzüglich zum Arzt 
zu gehen. Sie hing schon 17 Stunden in der Leitung, als sich die 
Dame vom Funk endlich meldete. „Bitte einen Wagen in die Lin
senburgerstraße achtunddreißig“, sagte sie.
— Linsenburgerstraße achtunddreißig, sagten Sie?
— Ja, richtig, Linsenburgerstraße achtunddreißig.
— Tut mir leid. Meine App findet Ihre Adresse nicht.
— Ihre App muss sie auch nicht finden. Hauptsache, der Taxifah

rer findet sie.
— Aber ich brauche eine korrekte Adresse, sonst kann ich die 

Fahrt nicht vergeben.
— Die Linsenburgerstraße achtunddreißig ist eine korrekte Ad

resse. Ich wohne da nämlich, und zwar mit meinen beiden Kin
dern, und wir brauchen jetzt ein Taxi, denn meine Kinder ha
ben plötzlich beide hohes und immer höher werdendes Fieber 
bekommen.

— Ich verstehe. Warten Sie, ich versuch es andersrum.
— - - -
— Ich finde da eine Linsenburgerstraße vierunddreißigbisacht

unddreißig. Nehmen wir die? 
— Auch gut.
— Ihr Wagen kommt in sieben Minuten.
— Danke.
— Gern. Und nennen Sie in Zukunft bitte die richtige Adresse.
 
Als das Taxi endlich kam, war die Lehrerin Reingard Söllner, 48, 
um Jahre gealtert und der Arzt, den sie besuchen wollte, längst in 
Rente. Das erste Taxi hatte nämlich bei Nummer 34 vergeblich ge
wartet und war wieder weggefahren. Also hatte Reingard Söllner 
noch einmal zum Handy gegriffen. „Haben Sie mir jetzt ein Taxi 
hinbestellt oder nicht? Ich warte bereits seit siebzehn Minuten“, 
sprach sie in das Mikro ihres Handys.
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— Wohin bestellt?
— Linsenburgerstraße vierunddreißigbisachtunddreißig.
— Linsenburgerstraße vierunddreißigbisachtunddreißig? Das 

muss die Kollegin gewesen sein.
— Das Taxi ist jedenfalls nicht gekommen.
— Moment, ich frage nach.
— - - - 
— Der Fahrer sagt, er hat auf der Vierunddreißig zehn Minuten 

gewartet. Als zehn Minuten niemand kam, ist er wieder los.
— Ich habe mit meinen Kindern auf Nummer achtunddreißig 

gewartet.
— Warum nennen Sie uns dann die Vierunddreißig, wenn Sie auf 

Achtunddreißig warten?
— Weil es die Achtunddreißig angeblich nicht gibt.
— Die gibt es nicht, und Sie wohnen da?

Moment, ich sehe eben, die Achtunddreißig gibt es wirklich 
nicht.

— Das habe ich Ihrer Kollegin bereits alles erklärt. Es heißt in der 
App, die Sie verwenden, offenbar vierunddreißigbisachtund
dreißig. Aber auf Nummer vierunddreißig wohne ich nicht. Ich 
wohne auf Nummer achtunddreißig. Da sind gut fünfhundert 
Meter dazwischen. Kann der Fahrer nicht die Nummer acht und  
  dreißig anfahren?

— Nicht, wenn Sie ihm als Fahrtziel die Vierunddreißig nennen. 
— Dann nennen Sie ihm doch die Achtunddreißig. Oder sagen 

Sie ihm, er soll einfach in seinen Stadtplan schauen. Da steht 
die Achtunddreißig nämlich ganz fett drin.

— In seinen Stadtplan? Unsere Fahrer haben keine Stadtpläne 
mehr. Unsere Fahrer haben Navi. Sind Sie Österreicherin?

— Tut das etwas zur Sache?
— Nicht direkt.
— Darf ich Ihnen die Sache noch einmal erklären. Es handelt sich 

um einen weitläufigen Wohnblock. Auf vierunddreißig steht 



14

ein achtstöckiges Haus, auf sechsunddreißig steht ein acht
stöckiges Haus, und auf achtunddreißig steht ein achtstöckiges 
Haus. Jedes Haus hat drei Treppenhäuser, durchnummeriert 
von eins bis neun. Ich wohne auf Stiege acht, das heißt, im drit
ten der drei Häuser, das wäre dann das Haus mit der Nummer 
Linsenburgerstraße achtunddreißig.

— Ich habe einen Vorschlag. Ich schicke nochmals ein Taxi auf die 
Vierunddreißig und Sie gehen einfach da hin. Sie sagten doch, 
Sie hätten nur ein paar Meter zu gehen.

— Das sagte ich nicht. Sind Sie Deutsche?
— Wie bitte?
— Nichts. Ja, schicken Sie das Taxi bitte auf die Vierunddreißig.
 
Das Taxi kam dann also an die 34, der Fahrer grüßte höflich, ließ 
alle einsteigen, stellte für Sami, 8, einen Kindersitz bereit und fuhr 
ohne Umschweife an die gewünschte Adresse. Leider gab es dann, 
wie gesagt, an der Adresse des Arztes den Arzt nicht mehr. Wo frü
her die Arztpraxis gewesen war, war nun ein SecondHandShop 
namens SecondHand(y)Shop. Ein Mann mit Turban verkaufte 
Smartphones, iPhones, Navis, metallfarbene Staubsaugroboter, 
Wasserschöpfroboter in allen Farben, sprechende Kühlschränke, 
so was. Das hatte auch sein Gutes. Als die Kinder im Schaufens
ter die Wasserschöpfroboter sahen, waren sie auf der Stelle wieder 
gesund. 

„Seid ihr nicht mehr krank, ihr zwei Kinder?“, fragte Reingard 
Söllner. „Nein, Mami“, sagte Marie, 14. „Nein, Mami“, sagte Sami, 8.
— Dann fahren wir wieder zurück.
— Dürfen wir jeder einen Wasserschöpfroboter haben, einen 

orangen und einen türkisfarbenen?
— Nein, Kinder.
— Warum nicht, Mami?
— Weil ihr keinen Wasserschöpfroboter braucht, weder einen  

orangen noch einen türkisfarbenen. Wir schöpfen das Wasser  
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selber, wenn wir einmal welches in größeren Mengen ver 
schütten.

— Aber dann werden wir vor lauter Enttäuschung gleich wieder 
hoch zu fiebern beginnen.

— Gut. Dann morgen. Einen orangen für dich, Sami, und einen 
türkisfarbenen für dich, Marie, und nur, wenn ihr versprecht, 
nicht gleich wieder hoch zu fiebern.

— Ehrlich, Mami, versprochen?
— Nein, Kinder, gelogen. Und jetzt ab nach Hause, Fieber hin oder 

her.
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