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1

W as ich dir zu sagen habe, wird für dein Leben von 
großer Bedeutung sein.«

Ich war elf, als mein Vater mich in sein Arbeitszimmer 
rief. Er trug einen schwarzen Anzug und sank schwer in das 
weiche Ledersofa – er war ein alter Mann, und das Stehen 
machte ihn müde. Durch einen Spalt im Vorhang schien 
die untergehende Sonne. Im orangefarbenen Gegenlicht 
war Vaters Gesicht nur als Silhouette zu erkennen. Ich um-
klammerte ein ferngesteuertes rotes Auto, an dessen Rädern 
noch Dreck klebte, und fühlte mich klein und verloren in 
dem großen, kalten Raum. Es roch nach Alkohol, als Vater 
weitersprach.

»Es geht um deine Erziehung. Was nicht bedeutet, dass 
ich mir große Hoffnungen mache. Ich will ein Geschwür in 
diese Welt setzen. Unter meiner Obhut wirst du zu diesem 
Geschwür heranwachsen. Ein Stachel des Bösen, sozusagen.«

Ich konnte seine Gesichtszüge nicht sehen, aber es war 
unwahrscheinlich, dass er grinste oder sonst eine Miene 
verzog. Wie immer muss sein Blick starr und ausdruckslos 
gewesen sein.

»Meine anderen Kinder sind bereits erwachsen und ge-
achtete Mitglieder der Gesellschaft. Und zwar deshalb, weil 
sie ungebeten in diese Welt kamen und ihren eigenen Weg 
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gehen konnten. Dich aber habe ich mit einer bestimmten 
Absicht gezeugt. Als ich schon über sechzig war. Das hat in 
meiner, nein unserer Familie eine gewisse Tradition.«

Das Gegenlicht blendete mich noch immer.
»Mit ›Geschwür‹ meine ich etwas, das die Welt ins Un-

glück stürzt. Jeder soll sich wünschen, niemals in diese Welt 
hineingeboren worden zu sein, oder zumindest denken, dass 
es hier nichts Gutes mehr gibt.«

Es klopf te an die Tür. Auf Vaters Wink hin trat eine junge 
Hausangestellte ein. Ihre Augen waren groß und klar, der 
Nasenrücken schlank, die Lippen schmal. Vermutlich war 
sie genau sein Typ. Auf unserem Anwesen waren mindes-
tens sieben von ihnen beschäftigt. Sie flüsterte ihm etwas zu, 
und er nickte. Sie solle sie hereinbringen, grummelte er. Die 
Hausangestellte ging leise aus dem Zimmer.

»Das jüngste Beispiel findet sich in der Taishō-Zeit, vor 
fast achtzig Jahren. Als unser Vorfahre die sechzig über-
schritten hatte, nahm er diesen Brauch wieder auf – den 
Brauch, der Welt ein Geschwür zu hinterlassen. Er schien 
zu spüren, dass sein Leben sich dem Ende näherte, die Welt 
aber nicht mit ihm enden würde. Das konnte er nicht ak-
zeptieren. Schließlich hatte er immer alles bekommen, was 
er wollte, und war arrogant, so wie ich es auch bin. Wenn 
er denn sterben musste, sollte auch alles andere zugrunde 
gehen. Am 18. Juni 1915 brachte eine junge Frau sein Kind 
zur Welt. Ein Kind, das eine negative Kraft sein und über-
all Unglück säen sollte. Es sollte Menschen das Leben zur 
Hölle machen, so dass sie am Ende glaubten, das Leben 
hätte keinen Sinn. Und die Saat fiel auf fruchtbaren Boden. 
Auf dem Sterbebett, heißt es, hätte sich der alte Mann nicht 
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mehr vor dem Tod gefürchtet. Er sei zuversichtlich gewesen, 
dass die vom Geschwür befallenen unglücklichen Menschen 
ihrerseits Unglück verbreiten und sich immer mehr Ge-
schwüre bilden würden, wie endlos überquellender Schaum. 
So würde die Welt langsam, aber sicher für ihr eigenes Ende 
sorgen. Er war stolz darauf, eine Kreatur gezeugt zu haben, 
die auch nach seinem Tod, an seiner statt, das Leuchten 
der Welt in rabenschwarze Dunkelheit verwandeln würde. 
Noch bevor er starb, erfuhr der Alte vom Ausbruch des Pa-
zif ikkriegs. Sein Geschwür hatte damit nichts zu tun, beging 
aber als hochrangiger Offizier alle denkbaren Greueltaten – 
derart teuflisch, dass Gott die Augen verschloss.«

Die Tür öffnete sich, und ein Mädchen betrat den Raum, 
das ich noch nie gesehen hatte. Ich spürte einen kalten 
Luftzug. Sie kam auf dünnen Beinen näher, und die schräg 
einfallenden Lichtstrahlen ergossen sich über ihr Gesicht, 
färbten es orange, spiegelten sich in den großen Augen. Mir 
stockte der Atem, so überrascht, ja gebannt war ich von 
diesen Augen, die mit dem Licht zu verschmelzen schienen. 
Dennoch versuchte ich, mir nichts anmerken zu lassen, da 
auch mein Vater sie ignorierte.

»Mit dem Reichtum und der Macht, die uns über Genera-
tionen hinweg vererbt worden sind, sind uns keine Grenzen 
gesetzt. Und wenn wir spüren, dass die Zeit knapp wird, 
setzen wir ein solches Geschwür in die Welt. Das ist viel 
unterhaltsamer, als an den Tod zu denken. Natürlich kam 
es nicht in jeder Generation dazu. Aber hin und wieder 
erinnert sich jemand daran und lässt den Brauch wieder-
auf leben. Das habe ich getan. Vor einigen Jahren wollte eine 
religiöse Gruppe ein Atomkraftwerk unter ihre Kontrolle 
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bringen. Als die Staatssicherheit das Vorhaben vereitelte, 
begingen sämtliche Sektenmitglieder Selbstmord. Bei der 
Radikalisierung dieser Gruppe spielte ein Student der Uni-
versität Tokio eine wichtige Rolle. Er war einer von uns, und 
zwar der Sohn jenes Offiziers aus der Taishō-Zeit.«

Das Mädchen war ungefähr gleich alt wie ich und trug 
ein weißes Kleid. Eine große Tasche in der Hand, schaute 
sie mich und meinen Vater fragend an. Wie benebelt nahm 
ich die zarte Schwellung ihrer Brüste wahr, und selbst als 
ich meinen Blick wieder auf Vaters verschattetes Gesicht 
richtete, sah ich noch immer das orange schimmernde Weiß 
ihres Kleides vor mir.

Der riesige ungeheizte Raum schien ihr unheimlich zu 
sein. An den Wänden hingen ausgestopf te Hirschköpfe. Die 
Geweihe ragten weit in den Raum, und wie als Beweis, dass 
diese Köpfe nicht mehr lebten, lag eine dünne Staubschicht 
auf ihnen. Außer dem Sofa, auf dem mein Vater saß, gab 
es einen wuchtigen schwarzen Tisch und altertümliche Re-
gale, die mit Töpferwaren und Büchern aller Art überfüllt 
waren.

»Zunächst musst du dir gewisse Fähigkeiten aneignen.« 
Vaters Lektion war noch nicht zu Ende. »Du musst Macht 
haben in dieser Welt, denn wenn eine mächtige und zugleich 
fähige Person zum Geschwür wird, ist sie besonders gefähr-
lich. Du seist sehr intelligent, habe ich gehört. Das verdankst 
du deiner bisherigen Erziehung. Die Unterschiede zwischen 
den Menschen sind nicht so groß wie die zwischen Mensch 
und Affe. Talent bedeutet lediglich, sich mehr als andere 
anstrengen zu können. Und das kannst du, weil du es ge-
wohnt bist, dich anzustrengen; das heißt, du verfügst über 
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Ausdauer und Willenskraft. Doch von jetzt an musst du 
auch lernen, Trägheit und Resignation zu widerstehen. Je-
den Gedanken ans Aufgeben zu verbannen. Weiter musst 
du lernen, wie man geschickt kommuniziert, wie man das 
Spiel zwischenmenschlicher Beziehungen beherrscht. Vor 
einer Woche hat ein junger Mann auf offener Straße wahl-
los Leute attackiert. Ich wünsche mir nicht, dass du dich 
mit derlei Kleinkram begnügst. Unter meiner Obhut sollst 
du ein außergewöhnlicher Mensch werden. Und wenn du 
vierzehn bist, zeige ich dir die Hölle.«

Mein Vater rührte sich keinen Millimeter. Er musste weit 
über siebzig sein, und seine Beine waren spindeldürr. Das 
Mädchen, noch immer mit der Tasche in der Hand, stand 
still neben mir.

»Eine Hölle, nach der du dich von der Welt abwenden 
wirst, grausam und schockierend. Und dieses Mädchen 
hier wird dabei eine Hauptrolle spielen. Ich warte aber 
noch bis zu deiner Pubertät. Zu dieser Zeit wird deine 
Psyche sowieso allerlei Komplikationen verursachen. Du 
wirst geradezu besessen sein vom Bösen und das Bedürfnis 
haben, die Menschen um dich herum mit diesem Bösen in 
dir zu vergif ten. Doch das ist nur der Anfang. Mit fünfzehn 
werde ich dir wieder die Hölle zeigen und noch einmal mit 
sechzehn. Mit achtzehn schließlich wirst du eine Wahrheit 
über dein Leben erfahren. All das ist bereits entschieden und 
wird sich nicht mehr ändern.«

Mein Vater bewegte sich ein wenig. Sein Gesicht tauchte 
kurz aus dem Schatten auf, und ich konnte sehen, wie voll-
kommen ausdruckslos es war. Dann verdunkelte es sich 
wieder.
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»Dein Platz wird im Nervenzentrum dieses Landes sein 
oder aber auf einer Schlüsselposition in einer der Organi-
sationen, die es bekämpfen. Dort wirst du Böses tun, bis 
diese Welt eines Tages, so hoffe ich, verenden wird. Dafür 
brauchst du Geld. Ich werde dafür sorgen, dass du mehr 
von meinem Vermögen bekommst als deine Geschwister.«

Er hielt inne und holte tief Luft. Noch immer ließ die 
untergehende Sonne die Augen des Mädchens im orangefar-
benen Licht erstrahlen. Sie waren vor Furcht geweitet.

»Warum erzähle ich dir das alles? Es gibt drei Gründe: 
Erstens bin ich außerordentlich betrunken. Zweitens wirst 
du dich nicht lange an dieses Gespräch erinnern, weil du 
noch viel zu klein bist, in deinen kurzen Hosen und mit 
deinem Spielzeugauto in der Hand.«

Ich dachte, Vater würde jetzt lachen, aber er lachte nicht.
»Und drittens: Deine Mutter war eine gute Frau. Sie ver-

brachte ihre Nächte mit einem alten Mann wie mir und ge-
bar dich. Sie verlor den Glauben nie. An das Gute, das ich 
in meinem Leben stets verachtete, oder nein, einfach nicht 
begreifen konnte. Ich bewundere das. Und es war meine 
Chance. Aber du wirst dieses Gespräch sowieso bald ver-
gessen. Wer weiß, ob du überhaupt etwas verstanden hast. 
Es könnte genauso gut ein Traum sein.«

Vater erhob sich. Im Licht, das ihn vom Fenster her um-
flutete, wirkte sein Körper wie ein großes, schwarzes Nichts.

»Dieses Mädchen wird ab heute hier wohnen. Freundet 
euch an. Der Hölle zuliebe, die du eines Tages sehen wirst, 
dem Geschwür zuliebe, zu dem du heranwachsen wirst. 
Aber glücklich werdet ihr nie sein. Nie. Und jetzt geh 
schlafen. Dann wird dir alles wie ein Märchen erscheinen. 



Du bist ja noch ein Kind. Und etwas Einfältigeres als Kinder 
gibt es nicht.«

Abrupt drehte mein Vater sich um, nahm, als hätte er uns 
bereits vergessen, ein Buch aus dem Regal und öffnete die 
Tür, die in ein Hinterzimmer führte. Sie öffnete sich ohne 
jeden Laut – wie jede Tür, die er benutzte. Das Mädchen im 
weißen Kleid starrte unverwandt auf die Hirschköpfe mit 
den riesigen Geweihen.

Doch Vater irrte sich. Ich war bereits ein Geschwür. Das 
Spielzeugauto hatte ich nur mitgenommen, um ihn zu täu-
schen. In Wahrheit überlegte ich die ganze Zeit, wie ich ihn 
auslöschen könnte. Diese Pläne beschäftigten mich schon 
lange, jeden einzelnen Tag.
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2

W ie viele Zimmer das Haus hatte, wusste ich damals 
nicht.

Hinter dem Haus war ein von dichtem Gehölz über-
wachsener Hügel, und im Garten gab es zwei Teiche, um 
die herum große Steinbrocken lagen. Der verwilderte Hügel 
war sich selbst überlassen, aber in den gepflegten Teichen 
schwammen Karpfen. Karpfen können alt werden, aber selt-
samerweise lebten die Fische auf unserem Anwesen nie lange.

Neben den jungen Hausangestellten war da noch eine 
ruhige Frau mittleren Alters. Sie hieß Tanabe und trug die 
Hauptverantwortung für alles, was im Haus getan werden 
musste. Zuerst dachte ich, sie sei meine Mutter, doch das 
stimmte nicht. Ich hatte keine Ahnung, wo meine Mutter 
war. Nie verlor jemand ein Wort über sie, ob sie am Leben 
oder tot war.

Das Mädchen mit dem weißen Kleid hieß Kaori. Sie war 
von Vater aus dem Kinderheim geholt und adoptiert wor-
den. Nicht einmal sie selbst wusste, wie ihr Familienname 
gewesen war, also bekam sie den gleichen wie ich, Kuki. 
Unser etwas düster und abweisend wirkendes Haus lag in 
der Gegend von Nagoya, Präfektur Aichi. Das Haus steht 
noch immer, aber keiner der Kukis lebt mehr dort.

Kaori und ich besuchten die örtliche Grundschule. Ei-
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gentlich hatte ich erwartet, wie meine Geschwister auf eine 
Privatschule zu gehen, doch Vater erlaubte es nicht. Um 
mit Leuten aus unterschiedlichen Gesellschaftsschichten in 
Kontakt zu kommen, sei eine öffentliche Schule besser, war 
sein Argument. Damit ich ein Geschwür werden könne, 
müsse ich mich unter alle Arten von Menschen mischen und 
lernen, mit ihnen umzugehen.

Den größten Teil meiner schulischen Ausbildung ver-
dankte ich aber drei Hauslehrern. Ich erinnere mich kaum 
mehr an sie, bis auf einen. Er war noch jung, und obwohl er 
nur kurze Zeit bei uns blieb, brachte er ein wenig Abwechs-
lung in meinen eintönigen Alltag.

Er war überaus kräftig gebaut. Hinter seinem Rücken 
sprachen die Hausangestellten und ich nur vom »Muskel-
mann«. Als er es merkte, fand er Gefallen daran und be-
gann, sich selber »Muskelmann« zu nennen. Dabei war er 
überhaupt nicht kräftig und bewegte sich so schwerfällig, 
dass ich mich fragte, wozu all die Muskeln gut sein sollten. 
Oft war er taktlos, dann sagte er zum Beispiel zu einem 
Dienstmädchen, dessen Augen zu weit auseinanderstanden: 
»Wie praktisch, so ein 180-Grad-Blick!« Meistens lachte ich 
nur deshalb über seine Bemerkungen, weil von Kindern er-
wartet wird, dass sie so etwas lustig finden. Aber manchmal 
war mein Lachen auch echt, und ich schämte mich im Nach-
hinein dafür.

Meine Schulzeit war mehr oder weniger ereignislos. Ich 
hatte nicht viel mehr zu tun, als meine Traurigkeit vor den 
anderen zu verstecken. Niemand durf te erfahren, dass ich 
regelmäßig durchs Dickicht auf den Hügel hinter dem Haus 
kletterte und oben von den Felsen Eidechsen und anderes 
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Getier hinunterschmiss; oder dass ich im Haus Haare und 
abgeschnittene Fingernägel vom Boden aufhob und in einer 
Schachtel aufbewahrte, im Glauben, zumindest ein Teil da-
von könnte meiner Mutter gehören. Doch auch ohne diese 
Absonderlichkeiten – einer, der in einem geradezu unver-
schämt protzigen Haus wohnte und immer nur lernte, hatte 
beste Chancen, der Klassendepp zu sein. Also versuchte ich, 
meine Umgebung mit Gelächter zu täuschen: He, seht mal, 
er ist zwar ein Kuki, aber er hat den gleichen Humor wie 
wir. Er ist gar kein Streber!

Unser Klassenlehrer zum Beispiel war so dick, dass es 
aussah, als könnte er jeden Augenblick platzen. Er hatte 
die Angewohnheit, dauernd zu sagen: »Um euch ein kon-
kretes Beispiel zu geben«, und dann kam doch nie etwas 
Konkretes. Ich gab ihm den Spitznamen »Concrete Bomb«. 
Während des Unterrichts zählte ich, wie oft er den Satz vom 
konkreten Beispiel sagte, und verkündete am Ende der 
Stunde meinen Klassenkameraden das Resultat. »Um euch 
ein konkretes Beispiel zu geben, Nenner und Zähler sind 
wie Currysoße und Pfannkuchen« – er liebte solche Sätze 
und garnierte den ganzen Unterricht damit. Wenn er die 
Floskel mehr als vierzig Mal benutzte, würde sein immer 
dicker werdender Bauch explodieren. Mit dieser Vorstellung 
im Kopf verfolgten wir gespannt und aufgekratzt zugleich 
den Unterricht. Ich fühlte mich damals schrecklich, andere 
Menschen täuschen zu müssen, um meinen Schwermut vor 
ihnen zu verbergen, aber später wurde mir bewusst, dass es 
vielen anderen ähnlich ergangen war.

Kaori und ich waren in der gleichen Klasse. Hoch-
gewachsen, wie sie war, und mit ihren großen Augen er-
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regte sie überall Aufmerksamkeit. Concrete Bomb erzählte 
der Klasse die gutgemeinte Lüge, sie sei eine entfernte Ver-
wandte von mir. An ihrem ersten Schultag bei uns mach-
ten wir Hochsprung. Als sie höher sprang als alle anderen 
Mädchen, ging ein Raunen durch die Reihen. Ich war aller-
dings weniger an ihren sportlichen Leistungen interessiert 
als an ihren weißen Beinen, die auf der blauen Matte aus den 
kurzen Turnhosen hervorsahen. Wie schämte ich mich für 
meine gierigen Blicke. Wenn Vater sagte, wir sollten uns an-
freunden, musste ich mich in Wahrheit genau davor hüten. 
Ich versuchte wegzuschauen, aber ich war viel zu jung. Ehe 
ich mich’s versah, klebte mein Blick schon wieder an ihr.

Nach der Schule machten wir uns zusammen auf den 
Heimweg. Seit mein Vater den Fahrer entlassen hatte, ging 
ich die Strecke immer zu Fuß.

»Toll, wenn man so reich ist«, sagte Kaori.
»Nein, gar nicht toll.«
»Ich finde schon. Und du bist auch gut in der Schule, 

oder? Bei mir ist es hoffnungslos.«
Sie lachte ungezwungen, und ich konnte ihre Zähne se-

hen. Mir fiel auf, wie seltsam der kindliche Schulranzen an 
ihrer hochgeschossenen Gestalt aussah.

»Für den Reichtum kann ich ja nichts. Und in der Schule 
bin ich nur deshalb gut, weil ich zu Hause Unterricht be-
komme. Das ist nichts Besonderes, wirklich nicht.«

Immer wenn ich meine Schauspielerei vergaß, hatte ich 
damals die Angewohnheit, selbst bei Kleinigkeiten zu wi-
dersprechen. Sie machte ein nachdenkliches Gesicht. Ich 
musste weiterreden, um keinen falschen Eindruck zu er-
wecken.



20

»Deswegen will ich erwachsen sein. Dann kann ich aus 
eigener Kraft etwas Großes vollbringen.«

Es klang nicht sehr überzeugend. Sie schaute mich ver-
wundert an. Eine Weile liefen wir schweigend nebeneinan-
der her, dann lachte sie auf einmal und sagte: »Aber du liebst 
es, dich über unseren Bombenlehrer lustig zu machen, oder 
etwa nicht?«

Ich hatte fünf ältere Geschwister, die ich noch nie gesehen 
hatte. Sie lebten in Tokio und waren nicht einmal gekom-
men, als ich geboren wurde. Mein Vater hieß Shōzō, aber 
weder mein ältester Bruder noch die anderen Geschwis-
ter hatten Namen, die seinem ähnlich waren. Mein erster 
Bruder war fünfundzwanzig Jahre älter als ich, der zweite 
Bruder dreiundzwanzig Jahre, meine erste Schwester acht-
zehn Jahre, der dritte Bruder fünfzehn Jahre und die zweite 
Schwester zwölf Jahre älter. Irgendwann erfuhr ich, dass 
jener Sektenanhänger, Student und Doktorand der Univer-
sität Tokio, auch einen Sohn hatte, im gleichen Alter wie ich. 
Ich fragte mich, ob er auch ein Geschwür sei, und stellte mir 
vor, dass ich den Jungen und alle meine Geschwister eines 
Tages vielleicht kennenlernen würde.

Als wir nach Hause kamen, stand der Muskelmann vor 
dem schattigen Eingangstor. Er blaffte mich an, ich sei zu 
spät, doch dann entdeckte er Kaori. Beflissen streckte er die 
Hand aus und stellte sich mit seinem Spitznamen vor. Ob 
ihr seine massige Erscheinung nicht ganz geheuer war oder 
sie abschreckte, wie er schwitzte, weiß ich nicht; jedenfalls 
zögerte sie, ihm die Hand zu geben.
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»Zu spät? Aber ich hab doch noch fünf Minuten, oder?«
»Na ja, mich kümmert’s nicht, aber … meine Muckis«, 

grummelte er und ließ demonstrativ seine Brustmuskeln 
spielen.

Kaori staunte und stieß vor Entzücken einen Schrei aus. 
Und gewohnt taktlos fügte er hinzu: »Du und Fumihiro, 
vielleicht heiratet ihr mal.«

Ich war baff, aber Kaori schaute auf das im Halbdunkel 
liegende Haus und sagte: »Dann werde ich wie eine Prin-
zessin leben, nicht wahr?« Sie lachte übermütig. Von fern 
mag es wie eine glückliche Szene ausgesehen haben. Und 
wer weiß, vielleicht waren wir damals wirklich noch glück-
lich.

An einem der nächsten Abende rief mich Vater wieder zu 
sich. Es war das zweite Mal, nachdem er mir meine Zukunft 
eröffnet hatte. Bis dahin war ich ihm völlig gleichgültig ge-
wesen. Ich nahm an, es würde wieder um das gleiche Thema 
gehen, und selbst wenn nicht – allein beim Gedanken, ihm 
gegenüberzustehen, wurde mir mulmig. Um mich zu beru-
higen, nahm ich aus einer Schublade ein Bündel Aufkleber 
und hielt sie fest in meiner Hand.

Diesmal erwartete er mich in einem Raum, in dem nichts 
als ein langer Tisch mit sechs Stühlen und ein Fernseher 
standen. Der ehemals karminrote Teppich war ausgeblichen. 
Hier pflegte mein Vater zu essen, allein. Seiner Weisung 
gemäß aßen Kaori, ich und die Hausangestellten in einem 
anderen Raum.

Ich klopf te. Als ich keine Antwort hörte, öffnete ich 
vorsichtig die Tür. Mein Vater saß in einem der Stühle 
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und schaute rauchend und mit ausdrucksloser Miene fern. 
Unmöglich herauszufinden, in welcher Stimmung er war. 
Auch diesmal roch es nach Alkohol. Ich konnte mich nicht 
erinnern, dass er früher so viel getrunken hätte. Mit den 
unnatürlich schmalen Augen und der klobigen Nase wirkte 
sein Gesicht geradezu hässlich. Das halbe linke Ohr fehlte; 
ich hatte keine Ahnung, warum.

»Mein zweiter Sohn hat mit diesem Krieg zu tun«, sagte 
er plötzlich, ohne mich anzuschauen. Im Fernsehen wurde 
über einen Bürgerkrieg irgendwo in Afrika berichtet. Ge-
rade nannte der Nachrichtensprecher die Zahl der Toten.

»Merk dir, was hier passiert. Sie sagen, es sei ein eth-
nischer Konflikt. Aber sie lügen. Man hetzt die Menschen 
absichtlich gegeneinander auf, und mein Sohn hat eine Kon-
zession für den Wiederaufbau nach dem Krieg. Ich kann 
mich nicht erinnern, ihn zu einem Geschwür erzogen zu 
haben, aber dennoch benimmt er sich wie eines. Ich muss 
mir etwas einfallen lassen.«

Vater drehte sich zu mir und bedeutete mir etwas. Ich ver-
stand nicht, was er meinte. Dann zeigte er auf meine Hand 
mit den Aufklebern und sagte: »Leg die in den Aschenbe-
cher. Und bring so etwas nie wieder hierher.«

Mir wurden die Knie weich, mein Herz begann, heftig zu 
schlagen. Ich tat wie geheißen, und Vater legte seine Zigarre 
obenauf. Sie glühte noch.

Die Aufkleber verfärbten sich schwarz und fingen in 
Sekundenschnelle Feuer. Kleine rote Flammen züngelten 
hoch, während im Fernsehen noch immer vom Krieg be-
richtet wurde. Reglos schaute ich in das flackernde Rot. 
Mir war nicht klar, was mein Vater damit erreichen wollte. 
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Dachte er, mir würden diese Aufkleber etwas bedeuten? 
Oder störte ihn nur ihr billiger Glanz? Die Flammen wur-
den größer und größer, schwarzer Rauch stieg auf, und als 
es zu stinken begann, kippte Vater, ohne eine Miene zu ver-
ziehen, seinen Drink über das Feuer. Vermutlich nahm er 
den üblen Geruch, Indiz seiner Bösartigkeit, nicht mal wahr. 
Aus meinen Aufklebern war inmitten von Zigarrenstum-
meln ein Klumpen feuchter, schwarzer Asche geworden. Ich 
dachte an die Hölle, die Vater mir eines Tages zeigen wollte.

Doch die Aufkleber waren mir nicht wichtig. Ich tat nur 
so, um in den Augen meines Vaters wie ein Kind zu wirken. 
Ich wandte meinen Blick ab. Nein, er hatte mich nicht unter 
Kontrolle. Aber dann kam mir Kaori in den Sinn.

»Das reicht, geh«, sagte er mit leiser Stimme. »Was guckst 
du denn so? So benimmt sich doch kein Kind. Du musst 
deine Rolle noch üben, Dummkopf. Etwas Einfältigeres als 
Kinder gibt es nicht.«

Ich ging aus dem Zimmer und beschloss, zum Hügel hinter 
dem Haus zu gehen.

Ich holte eine Taschenlampe und verließ das Haus durch 
die Hintertür. Im Garten lief ich bis zu der Stelle mit dem 
Loch im Zaun. Die Bäume auf dem Hügel schwankten und 
knarzten im Wind, als bewegten sie sich aus eigener Kraft. 
Insekten streif ten meine Wangen. Als ein Hund zu bellen 
begann, blieb ich stehen. Am Himmel leuchtete fahl der 
Mond, aber im Gehölz war es dunkel und kalt. Bisher war 
ich immer am späten Nachmittag auf den Hügel gestiegen, 
wenn die Sonne noch schien. Jetzt, in der Nacht, wurde mir 
angst und bange.
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Meine früheste Erinnerung hat mit meinem Vater zu tun. 
Ich hatte gerade erst laufen gelernt, und die Hausangestell-
ten versuchten, mich lachend einzufangen, während ich, 
ebenfalls lachend, vor ihnen floh, jeder Schritt beinahe ein 
Stolpern. Mir war, als schwebte ich in der Luft – vielleicht, 
weil ich noch keine richtige Kontrolle über meine Beine 
hatte; oder auch, weil ich stehend auf einmal so viel mehr 
sah. Auf einer Lehmwand entdeckte ich etwas wie einen 
grünen Schatten, rund und riesig. Ich wollte darauf zu-
laufen und prallte plötzlich gegen ein Hindernis. Als ich 
hochschaute, stand da mein Vater. Aus irgendeinem Grund 
wusste ich, dass es mein Vater sein musste. Seine Miene 
zeigte keine Regung. Mit dem Fuß schob er mich aus dem 
Weg, als wäre ihm ein Tritt zu mühsam gewesen.

Die Taschenlampe leuchtete mir den Weg durch das Ge-
hölz. Das beruhigte mich ein wenig. Wenn ich so weit ge-
kommen war, war es bis zum Loch nicht mehr weit. Es gab 
keinen Grund, warum ich mich vor meinem Hügel hätte 
fürchten sollen. Ich erinnerte mich an jenen Tag, als ich 
zufällig Vaters Kellerzimmer entdeckte. In unserem weit-
läufigen Haus gab es einen riesigen Keller, in dem sich über 
Jahrzehnte hinweg alte Möbel und allerlei Gerümpel ange-
sammelt hatten. Ich war in der vierten Klasse der Grund-
schule, als ich mich zum ersten Mal dorthin verirrte. Von 
da an erkundete ich den Ort immer wieder. Natürlich er-
zählte ich niemandem davon. Eines Tages stieß ich auf eine 
Art Luke, die noch weiter in die Tiefe führte. Sie war ver-
steckt unter ein paar alten Autoreifen. Das Tuch, auf dem 
die Reifen lagen, weckte meine Neugier. Es sah aus, als hätte 
es jemand besonders sorgsam dort drapiert. Als ich es weg-
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zog, war da die Luke. Ich öffnete sie und sah vor mir eine 
schmale, steil abfallende Treppe, an deren Ende eine Tür zu 
erkennen war.

Mein Herz schlug bis zum Hals. Ich spürte sofort, dass 
ich hier nichts zu suchen hatte, dass sich mein Leben für 
immer verändern würde, wenn ich auch nur einen Schritt 
weiterging. Die Türklinke glänzte. Ich hielt den Atem an 
und drückte sie nieder. Die Tür war nicht verschlossen.

Drinnen herrschte eine überwältigende, undurchdring-
liche Finsternis, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Sie schien 
sich wie ein Gewicht auf mich zu legen, den Eindringling. 
Ich musste an meinen Vater denken. Er war für mich die 
Verkörperung des Schreckens, und wann immer er mit mir 
sprach, wurden meine Hände, meine Füße, mein Herz und 
sogar meine Schläfen taub. Ich war für ihn ein Ding, das man 
mit dem Fuß umherschubsen konnte, und so wie ich ein 
Insekt zerquetschen würde, würde er mich zerquetschen, 
wenn ihm danach war. Aus dem Augenwinkel bemerkte 
ich etwas weißlich Schimmerndes, das in der Schwärze zu 
schweben schien  – ein Lichtschalter. Von der Helligkeit 
geblendet, kniff ich die Augen zusammen, und da sah ich 
plötzlich, in der Mitte des Raumes, ein Bett.

Mutter schläft. Das war, ich weiß nicht, warum, mein 
erster Gedanke. Aber in dem engen Raum war niemand, 
nur ein leeres Bett. Auf dem Bett lagen eine weiße Decke 
und ein Kissen, die Matratze war mit einem Laken bezogen. 
Das Bettzeug fühlte sich kühl an, aber wie bei der Türklinke 
hatte ich den Eindruck, dass nichts verstaubt war. Als ich 
näher ging, entdeckte ich im Bett vier Seile und auf Kissen 
und Decke verstreut eine unglaubliche Menge Haare.
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Es war mir ein Rätsel, was das bedeuten sollte. Doch ich 
wusste, ich hatte etwas Außergewöhnliches entdeckt. Et-
was, das meinem Vater gehörte und von dem er nie gewollt 
hätte, dass es jemand zu Gesicht bekommt. Ich getraute 
mich nicht, eines der Seile oder ein schwarzes Haarbüschel 
zu berühren. Von jenem Tag an verfolgte mich das Bett in 
dem pechschwarzen Raum bis in meine Träume. Manchmal 
hörte ich von dort unten die Stimme einer Frau, was ei-
gentlich unmöglich war, denn der Raum war schallisoliert.

Vielleicht begann ich, auf den Hügel hinter dem Haus 
zu steigen, weil ich Vaters Finsternis bekämpfen wollte; 
weil ich mir, um mich zu schützen, meine eigene Finsternis 
schaffen wollte. Natürlich kam mir dieser Gedanke damals 
noch nicht.

Auch an jenem Tag, als meine Aufkleber zu Asche wur-
den und ich mit der Taschenlampe in der Hand auf den 
Hügel stieg, vermochte ich dieses Gefühl nicht in Worte zu 
fassen. Ich wusste nur, dass ich mich vor der Finsternis nicht 
fürchten durf te, und so kämpf te ich mich Schritt für Schritt 
voran. Endlich gelangte ich zu dem von einem Eisengitter 
bedeckten Loch im Fels. Ich hatte keine Ahnung, wozu es 
da war. Die Dunkelheit und das dichte Gehölz ließen mich 
erschauern, aber ich redete mir gut zu.

Ich folgte dem Zaun an der steil abfallenden Felswand, 
schob eine von Gestrüpp überwucherte Sperrholzplatte et-
was zur Seite und langte nach dem kleinen Plastikkäfig, den 
ich das letzte Mal hier versteckt hatte. Darin befanden sich 
Eidechsen und Schnecken. Ich griff mir eine der Echsen, 
streckte den Arm durch den Zaun und ließ das Tier fallen. 
Ohne einen Laut wurde es von der Dunkelheit verschluckt. 



Ich konnte den Aufschlag nicht hören, stellte es mir aber 
vor. Dann nahm ich eine Schnecke und ließ auch sie fallen. 
Durch diese Opfer, dachte ich, würde meine eigene Fins-
ternis tiefer und tiefer werden. Viel tiefer und vollkommener 
als die meines schrecklichen, unbegreif lichen Vaters.




