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Ein weiter Weg liegt vor dir, Tassia.«
   »Führt er bergauf?«

Kalliopi studiert eingehend den Kaffeesatz. »Nein, ich 
sehe nur eine lange, steinige Straße. Aber an ihrem Ende 
strahlt ein Licht, das aussieht wie eine aufgehende Sonne.«

»Das betrifft wohl eher deinen Sohn als dich selbst«, sagt 
Argyro lächelnd zu Tassia.

»Mein Sohn hat sich an drei Universitäten im Fach Bio-
logie beworben«, erklärt Tassia Adriani und bekreuzigt 
sich. »Wenn das klappt, mache ich eine Wallfahrt zur Got-
tesmutter nach Tinos.«

Die Unterhaltung über Tassias Zukunft und die ihres 
Sohnes findet in einem Hotel in Papingo statt.

Eines Morgens war Adriani voller Sehnsucht nach dem 
Epirus aufgewacht. Da wir aus der gleichen Gegend stam-
men, steckte sie mich damit an. So beschlossen wir, unsere 
alte Heimat zu besuchen. Seit unserem Wegzug damals 
waren wir nur zu zwei traurigen Anlässen zurückgekehrt: 
zum Begräbnis von Adrianis Mutter und zu dem meines 
Vaters. Beide Male hatten wir Katerina – einmal als Baby, 
dann als Kleinkind – mit dabei.

Wir reisten also nach Papingo, und jetzt sitze ich in 
Gesellschaft von vier Damen, darunter meine Ehefrau, 
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im Speisesaal des Traditionshotels Zum Granatapfel. Das 
Frühstück ist zwar schon abgeräumt, aber die Damen ha-
ben sich noch einen Mokka bestellt, damit ihnen Kalliopi 
die Zukunft aus dem Kaffeesatz lesen kann. Durch das 
Fenster sieht man das imposante Astraka-Massiv, wo ich 
als kleiner Junge mit Leimruten auf die Jagd nach Amseln 
und Wachteln gegangen bin.

Überrascht sehe ich, wie rege sich Adriani an der Inter-
pretation der bevorstehenden Ereignisse beteiligt. Anschei-
nend haben die drei Damen sie mit ihrer Begeisterung für 
die Wahrsagekunst infiziert. Von ihrer Mutter hat sie das 
bestimmt nicht. Obwohl, früher befassten sich die Frauen – 
in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft – ausführlich mit 
dem Kaffeesatz. Da ich sonst immer den ganzen Tag auf der 
Dienststelle bin, habe ich keine Ahnung, was Adriani tags-
über so treibt. Kann sein, dass sie in meiner Abwesenheit 
ständig zwischen Tarotkartenlegerinnen und Kaffeesatz-
leserinnen hin und her pendelt. Wer weiß.

»Siehst du vielleicht ein großes Gebäude?«, fragt Tassia 
Kalliopi.

»Was für ein Gebäude?«
»Die künftige Uni meines Sohnes«, erklärt Tassia.
Kalliopi mustert die Kaffeetasse ausgiebig. »Ein Gebäude 

kann ich nicht erkennen, aber eine größere Menschen-
gruppe«, meint sie schließlich.

»Das wird der Fachbereichsvorstand sein, in dem über 
seine Bewerbung entschieden wird«, schlussfolgert Tassia 
und bekreuzigt sich erneut. »Ach, heilige Muttergottes!«

»Jetzt sind Sie dran, Frau Adriani«, sagt Kalliopi und 
nimmt die umgedrehte Tasse meiner Frau zur Hand.
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Ich ergreife die Flucht, da ich keine Lust habe, Adrianis 
Zukunft zu erfahren, die vermutlich auch mich selbst be-
trifft.

»Glauben Sie nicht an den Kaffeesatz, Herr Charitos?«, 
fragt Argyro, als sie merkt, dass ich Anstalten zum Auf-
bruch mache.

»Ich will lieber keine Prophezeiungen hören. Sie könn-
ten mich beeinflussen«, antworte ich, während Adriani mir 
einen undefinierbaren Blick zuwirft. Sie scheint hin- und 
hergerissen, ob sie sich über meine Worte aufregen oder 
mir meine Befürchtungen abkaufen soll.

Bevor sie auf die eine oder andere Art reagiert, verlasse 
ich den Speisesaal und trete auf die Veranda vor dem aus 
großen Steinquadern gebauten Hotel. Ich atme tief durch, 
während mein Blick über die Bäume hinweg zum Gipfel 
des Astraka schweift.

Es ist Mitte September, aber das Wetter ist – zumindest 
bis zum Sonnenuntergang  – noch mild. Wenn es dunkel 
wird, kühlt es ab, und an manchen Abenden muss man in 
einem Kafenion oder Restaurant Zuflucht suchen. Aber ich 
will mich nicht beschweren, wir fahren ja immer im Sep-
tember in Urlaub. Uns ist es lieber, den Hochsommer in 
Athen zu verbringen, als uns Mitte Juli an dem alljährlichen 
Exodus der Athener zu beteiligen. Selbst wenn wir auf eine 
entlegene Insel oder in ein Bergdorf fahren würden, müss-
ten wir das Martyrium der Hin- und Rückfahrt auf uns 
nehmen. Dann verwandelt sich das griechische Verkehrs-
netz in eine einzige, riesige Straßenblockade, und Adriani 
ruft schon, wenn ich den Seat nur in Gang setze, voraus-
eilend »Pass auf!«.
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Argyro, Kalliopi und Tassia haben wir hier im Hotel 
kennengelernt. Alle drei sind Rentnerinnen, Argyro und 
Kalliopi sind unverheiratet, Tassia ist verwitwet, und sie 
fahren immer gemeinsam in Urlaub. Schnell haben sie sich 
mit Adriani angefreundet. Am ersten Tag stellten sie sich 
einander vor, am zweiten Tag waren sie bereits unzertrenn-
lich. Seitdem sind wir zu fünft unterwegs und unternehmen 
gemeinsam Ausflüge.

Auf einen Spaziergang habe ich gerade keine Lust. Au-
ßerdem plant Adriani mit ihren Freundinnen vielleicht eine 
Exkursion, da darf ich mich nicht aus dem Staub machen, 
sonst kriege ich was zu hören. Deshalb nehme ich auf  einem 
der Loungesessel Platz, betrachte den Astraka und erinnere 
mich an meinen Vater, der mir, wenn er gut gelaunt war, 
von den Bürgerkriegsschlachten zwischen  Astraka und 
 Gamila erzählte.

Das Läuten meines Handys unterbricht meine Gedan-
ken. Katerina. »Was gibt’s Neues, Papa? Wie geht es euch?«

»Wunderbar. Die Sonne scheint, und deine Mutter hat 
nette Gesellschaft gefunden.«

»Was für Gesellschaft?«, will sie wissen.
»Drei sehr sympathische Damen, die mich zu ihrem 

Chauffeur ernannt haben. Und jetzt bringe ich sie zu allen 
Sehenswürdigkeiten.«

»Ach, du Ärmster!«, meint sie und kann dabei ein La-
chen nicht unterdrücken.

»Und wie ist es in Athen?«, frage ich.
»Wie immer im September, wenn alle aus den Ferien zu-

rück sind«, antwortet sie. Mit beiderseitigen Grüßen an alle 
legen wir auf.
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Ich frage mich gerade, wie lange das eingehende Studium 
eines Kaffeesatzes eigentlich dauert, als Adriani auf taucht.

»Na, was habt ihr herausgelesen?«, frage ich.
Sie blickt mich mit einem verschmitzten Lächeln an. 

»Sag ich nicht.«
»Seit wann interessiert dich so etwas überhaupt?«
Von ihrer Miene her zu schließen, müssen die Zukunfts-

aussichten rosig sein. Aber ich bedränge sie nicht weiter. Sie 
hat die Schotten dicht gemacht und wird mir nichts sagen.

»Was soll das denn sein?«, hören wir eine Stimme hinter 
uns.

Als wir uns umdrehen, erblicken wir die drei Grazien. 
Ihre Blicke sind auf einen riesigen Vogel geheftet, der die 
Hänge des Astraka herunterschwebt. Als er zur Seite glei-
tet, erkennt man, dass Rücken und Bauch weiß, Flügel und 
Beine rot sind. Er hält die Schwingen reglos ausgestreckt 
und gleitet langsam in die Schlucht hinunter. Wenn es tat-
sächlich ein Vogel ist, dann muss er sich von einem anderen 
Kontinent hierher verirrt haben.

»Ist das ein Adler?«, fragt Kalliopi.
»Bist du noch bei Trost?«, wirft Argyro ein. »Hast du 

jemals einen Adler mit roten Flügeln gesehen? Gut, im 
bekannten Lied von Chatzidakis kommt ein Adler mit ge-
stutzten Flügeln vor. Aber einen mit roten Schwingen gibt’s 
nirgends.«

»Der hat nicht nur rote Flügel, sondern auch noch eine 
Brille auf«, fügt Tassia hinzu.

»Eine Brille?«, wundert sich Adriani.
»Ja, siehst du denn nicht, dass er eine schwarze Brille 

trägt? Eine richtige Fliegerbrille!«
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»Dann ist es vielleicht ein Mensch?«, fragt Kalliopi.
»Es ist ein Mensch, und noch dazu ein Deutscher«, hö-

ren wir eine Stimme hinter uns sagen.
Als wir uns umwenden, sehen wir Maria, die fünfzigjäh-

rige Hotelbesitzerin, am Eingang stehen. »Es sind ein paar 
verrückte Deutsche«, erklärt sie uns. »Sie klettern auf den 
Astraka und den Gamila hoch, ziehen sich Flügel an und 
stürzen sich hinunter. Es heißt sogar, sie gleiten die Hänge 
des Smolikas hinunter, aber das habe ich nicht mit eigenen 
Augen gesehen.«

»Gütiger Gott!«, sagt Adriani und bekreuzigt sich.
»Schauen Sie in die Schlucht hinunter«, meint Maria.
Unten erblicken wir ein paar Typen, die nach oben win-

ken.
»Und was machen die dort? Nur zuschauen?«, fragt Ar-

gyro.
»Nein, das ist das Bodenpersonal. Sie helfen beim An- 

und Ablegen der Flügel und der übrigen Ausrüstung«, er-
läutert Maria.

»Die sind verrückt«, schlussfolgert Tassia.
»Das ist nicht gesagt. Jedenfalls scheinen sie ihren Spaß 

dabei zu haben«, erwidert Argyro.
»Wollen wir uns das nicht aus der Nähe anschauen?«, 

schlägt Adriani vor.
»Aber wir wollten heute doch nach Zagori fahren«, 

meint Kalliopi unschlüssig.
»Das können wir verschieben, Kalliopi«, antwortet Ar-

gyro. »Die Zagori-Dörfer stehen auch morgen noch, die 
Vogelmenschen können jederzeit davonfliegen.«

Alle drehen sich gleichzeitig nach mir um und fixieren 



mich mit ihren Blicken. Sie haben offenbar nicht vor, zu 
Fuß in die Schlucht zu wandern.

»Na dann, los!«, sage ich, weil ich ihnen einerseits den 
Gefallen tun, andererseits selbst das Schauspiel aus der 
Nähe sehen möchte.

»Zieht euch etwas Warmes an, in der Schlucht ist es 
kühl«, warnt uns Maria.

Dann kehren wir alle ins Hotel zurück, um Jacken und 
Pullover zu holen. Ein paar Minuten später treffen wir uns 
am Eingang wieder und machen uns mit dem Seat auf den 
Weg.
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Der Seat müht sich über die holprige Straße. Bei jeder  
   Unebenheit stößt eine der Damen auf dem Rücksitz 

einen kleinen Schrei aus. Ich aber habe ganz andere Sorgen. 
Ich fürchte, dass unsere Rückfahrt nach Athen problema-
tisch werden könnte und der Seat zuvor in die Werkstatt 
muss.

»Sollen wir den Wagen nicht besser stehen lassen?«, 
frage ich. »Das ist die reinste Via Dolorosa für ihn.«

Unter allgemeiner Zustimmung stelle ich den Seat un-
ter einem Baum ab. Aber auch der Fußweg ist nicht leicht 
zu bewältigen, da uns der steinige Wanderpfad zu schaffen 
macht. Die Zeiten sind vorbei, als wir barfuß über schroffe 
Felsen liefen, sage ich mir. Am besten hat es wohl der Seat 
getroffen. 

»Meine armen Beine«, stöhnt Argyro. »Ich werde ins 
Hotel zurückhumpeln und morgen nicht aus dem Bett 
kommen.«

»Ich habe euch doch gesagt, wir sollten in die Zagori-
Dörfer fahren, aber ihr wolltet ja den Fliegenden Holländer 
sehen«, bemerkt Kalliopi.

»Was für einen Holländer? Es sind doch Deutsche! Hast 
du nicht gehört, was Maria gesagt hat?«, hält ihr Adriani 
entgegen.
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Kalliopi lacht auf, während ihr die anderen drei irritierte 
Blicke zuwerfen.

Wir erreichen die Ausläufer des Astraka-Gebirges genau 
in dem Moment, als der Flugkörper deutscher Provenienz 
zur Landung ansetzt. Nur, dass er nicht wie ein Vogel oder 
Flugzeug im sanften Anflug landet, sondern quasi  senkrecht 
vom Himmel fällt. Zwei Leute, die in der Schlucht warte-
ten, heißen ihn mit Applaus willkommen. Als er die Brille 
ablegt, stellen wir fest, dass Graf Zeppelin weiblichen Ge-
schlechts ist. Es handelt sich um eine vierzigjährige Frau, 
die sich lächelnd vor ihrem Publikum verbeugt.

»He, das ist ja eine Frau!«, wundert sich Tassia.
»Das fehlte noch!«, meint Argyro.
»Warum sollen Frauen nicht fliegen?«, fragt Kalliopi.  

»Soviel ich weiß, gibt es nicht nur Männchen unter den  
Vögeln.«

Damit bringt sie uns alle zum Lachen.
Die Deutschen drehen sich um und blicken uns über-

rascht an. Die beiden Männer bleiben ernst, aber die Flie-
gerin lächelt uns zu.

»Kommt, wir gratulieren ihnen zu ihrer Leistung«, be-
merkt Tassia. »Auch wenn sie uns Faulpelze und Schmarot-
zer nennen, so sind wir doch noch immer gute Gastgeber.«

Wir gehen lächelnd auf die Deutschen zu, die unsere 
Freundlichkeit erwidern.

»Bravo!«, sagt Kalliopi bewundernd zur Fliegerin.
»Danke«, antwortet die zuerst auf Deutsch und fügt 

dann auf Englisch hinzu: »Thank you.«
Plötzlich spricht Argyro die Leute auf Deutsch an, was 

die drei sichtlich freut.
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»Kann sie denn Deutsch?«, will Adriani von Kalliopi 
wissen.

»Ja, sie hat es im Goethe-Institut gelernt. Wie gut sie 
wirklich spricht, kann ich nicht beurteilen. Wenn es so gut 
ist wie mein Französisch, das ich am Französischen Kultur-
institut gelernt habe, ist es wohl mehr ein Radebrechen.«

Ich verschweige lieber, wie traurig es um meine eige-
nen Englisch-Kenntnisse steht. Aber ich finde Trost beim 
Gedanken, dass ich die Sprache an keinem ausländischen 
Kulturinstitut, sondern an der Polizeischule gelernt habe 
und mich danach im Präsidium mit Hilfe von Migranten 
weiterbildete.

Argyro unterbricht kurz das Gespräch, um uns ihre 
Konversation mit den Deutschen zu übersetzen. »Sie ha-
ben mir erzählt, dass sie jedes Jahr herkommen«, weiß sie 
zu berichten. »Sie reisen immer in einer Gruppe an. Die 
anderen sind vom Gamila-Gebirge aus gestartet. Es gefällt 
ihnen hier, weil die Leute freundlich sind und ihren Flug-
künsten Beachtung schenken. In Deutschland kräht kein 
Hahn nach ihnen.«

»Hast du gefragt, was sie beruf lich machen?«, fragt Tas-
sia.

»Alle drei arbeiten an der Uni. Die Frau unterrichtet So-
ziologie, der Bärtige ist Germanist, und der Dritte mit dem 
Strohhut ist Jurist.«

»Den Winter verbringen sie als Bücherwürmer in den 
Bibliotheken, den Sommer frei wie die Vögel in der Luft. 
Eine schöne Kombination«, bemerkt Kalliopi.

Wir nähern uns, um uns zu verabschieden. Die beiden 
Männer strecken uns sofort die Hand entgegen, was mich 
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an Uli erinnert, der mir stets zum Gruß die Hand drückt. 
Die Frau beschränkt sich auf ein Nicken und ein Lächeln. 
Aber wohl nur deswegen, weil ihre Hände noch an die Flü-
gel fixiert sind.

Zurück beim Seat, ruhen wir uns zehn Minuten aus, um 
wieder zu Atem zu kommen. Die Frauen auf den Rücksit-
zen massieren sich unter leisen Seufzern Beine und Knie. 
Nur Adriani sitzt stoisch da.

»Offenbar hast du nicht vergessen, wie man über Felsen 
klettert«, necke ich sie.

»Doch doch, ich hab’s verlernt. Aber ich habe die Zie-
genpfade meines Heimatdorfes vermisst. Deshalb genieße 
ich es jetzt«, antwortet sie und wendet sich an ihre Freun-
dinnen: »Begreift ihr jetzt, warum wir uns mit den Deut-
schen nicht verständigen können?«, fragt sie.

Alle blicken sie gespannt an. »Na sag schon!«, meint 
 Argyro.

»Weil sie hoch oben fliegen wie die Vögel, während wir 
unten gründeln wie die Fische. Wie soll man da zusammen-
kommen!«

Die drei Grazien lachen auf, für sie sind Adrianis Senten-
zen noch etwas ganz Neues.

»Adriani, wie toll, dass wir dich getroffen haben!«, sagt 
Tassia.

»Hat sie immer gleich den passenden Spruch parat?«, 
will Argyro von mir wissen.

»Ja, und jetzt ist sie auch noch in heimischen Gefilden, 
und da ist sie besonders inspiriert«, erwidere ich.

Die anderen merken nicht, dass mir Adriani einen er-
zürnten Blick zuwirft.
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»Jedenfalls seid ihr die ideale Ferienbekanntschaft! Wenn 
ich jemals noch ein böses Wort über Polizisten höre, werde 
ich sauer«, fügt Kalliopi hinzu.

Zufrieden starte ich den Seat, nachdem ich meinen An-
teil an den Komplimenten eingeheimst habe. Diesmal fahre 
ich im Schritttempo, um die Fahrgäste und nicht zuletzt 
auch den Seat vor allzu heftigen Stößen zu bewahren.

Als wir im Hotel ankommen, eilen wir auf unsere Zim-
mer, um uns ein wenig frisch zu machen.

»Was sollte die Bemerkung über die heimischen Ge-
filde?«, sagt Adriani, sobald die Tür des Hotelzimmers ins 
Schloss fällt.

»Ich kann es nicht fassen«, sage ich. »Nach so einem an-
strengenden Marsch bist du immer noch streitlustig?«

»Ehrlich gesagt bin ich aus der Übung«, gesteht sie. »Ich 
habe zwar nicht ständig gejammert, aber die Zähne musste 
ich schon zusammenbeißen. Allzu angenehm war die Wan-
derung nicht. Ich gehe jetzt zur Entspannung unter die 
Dusche.«

Ich warte, bis ich an der Reihe bin, und schlüpfe im An-
schluss zu Adriani ins Bett. Schlagartig versinken wir beide 
im Tiefschlaf.

Erst als es an der Tür klopft, schlage ich die Augen wieder 
auf. »Herr Kommissar, störe ich?«, höre ich eine Stimme 
flüstern.

Ich fahre aus dem Bett hoch und gehe zur Tür. »Nein, 
wir sind schon wach«, wispere ich, damit Adriani nicht auf-
wacht.

»Bleiben Sie im Hotel?«
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»Nein, geben Sie uns eine halbe Stunde.«
»Gut, wir warten unten.«
»Wer war das?«, ertönt Adrianis Stimme hinter mir.
»Eine unserer Ferienbekanntschaften. Sie fragt, ob wir 

heute Abend im Hotel bleiben.«
»Natürlich nicht! Wir sind doch nicht hergekommen, 

um im Hotel zu hocken.«
Zwanzig Minuten später begeben wir uns in die kleine 

Lobby hinunter, die am Morgen als Frühstücksraum dient. 
Obwohl uns die anderen geweckt haben, sind wir die Ers-
ten. Kurz darauf erscheint Argyro, und ein paar Minuten 
später folgen Kalliopi und Tassia.

Wir beschließen, essen zu gehen, und Kalliopi schlägt 
vor, in ein anderes Dorf zu fahren. »Wir wollten doch 
schon am Morgen einen Ausflug machen, aber die geflügel-
ten Deutschen haben uns ganz aus dem Konzept gebracht.«

»Schön, und wohin soll es gehen?«, fragt Tassia. »Es gibt 
an die vierzig Zagori-Dörfer.«

»Adriani weiß bestimmt Rat«, meint Argyro.
»Dann fahren wir nach Kato Pedina, in mein Heimat-

dorf«, sagt Adriani. »Dort liegt eine alte Steinbrücke in der 
Vikos-Schlucht, die einen Besuch wert ist.«

»Ich würde ja gern mit meinem Auto hinfahren, aber lei-
der kenne ich den Weg nicht und habe Angst, mich zu ver-
fahren«, meint Tassia. »Vielleicht wollten Sie, Herr Kom-
missar, sich ans Steuer setzen? Sie kennen sich hier doch 
gut aus!«

Sie besitzt einen funkelnagelneuen Toyota, und ich habe 
keine Lust, mich von der ständigen Angst, einen Kratzer zu 
verursachen, stressen zu lassen.
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»Nein, wir fahren besser mit meinem Wagen, um unlieb-
same Überraschungen zu vermeiden.«

Da niemand etwas dagegen hat, steigen wir alle wieder 
in den Seat. Ich hoffe inständig, dass er anspringt, und zum 
Glück enttäuscht er mich nicht.

»Wie fahren wir am besten?«, frage ich Adriani, die sich 
hier besser auskennt als ich.

»Über die Landstraße nach Ano Pedina«, antwortet sie. 
»Das ist der kürzeste Weg.«

Ich fahre zunächst auf die Landstraße und biege dann 
nach links nach Ano Pedina ab. Die Fahrzeit wäre nicht 
lang, käme man auf der schmalen, einspurigen Straße etwas 
schneller voran. Aber sie ist nur andeutungsweise asphal-
tiert, und alle fünfzig Meter muss man ausweichen, wenn es 
Gegenverkehr gibt.

Schließlich gelangen wir unter Adrianis Führung zum 
zentralen Dorfplatz von Messochori.

»Was ist das für eine Kirche?«, fragt Kalliopi und deu- 
tet auf einen Bau, der ein Stück entfernt am Straßenrand 
steht.

»Die Sankt-Athanassios-Kirche«, klärt Adriani sie auf.
»Wollen wir sie besichtigen?«
»Ja, aber später. Die Brücke in der Vikos-Schlucht sehen 

wir uns am besten noch vor der Dämmerung an.«
Wir lassen den Seat stehen und marschieren los. Adriani 

übernimmt die Führung, und wir folgen im Gänsemarsch 
wie die Pfadfinder.

Der sogenannte Wanderweg ist allerhöchstens ein Zie-
genpfad. Keuchend kommen wir bei unserem Ziel an. Wir 
bleiben auf der alten Steinbrücke stehen und blicken uns 
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um. Beiderseits erheben sich die Felsen der Vikos-Schlucht, 
unter uns verläuft ein ausgetrocknetes Flussbett.

Nicht nur die Damen bewundern die Landschaft. Auch 
ich selbst bin ganz bezaubert, ich hatte vergessen, wie schön 
es hier ist. Man könnte Stunden hier stehen und schauen, 
aber Adriani bringt uns auf den Boden der Tatsachen zu-
rück. »Wir müssen umkehren, bevor es dunkel wird, sonst 
können wir den Weg nicht mehr erkennen.«

»Was wir Städter alles verpassen«, bemerkt Kalliopi.
»Tja, und was die Dörf ler erst verpassen«, antwortet 

 Adriani.
Wir schlagen den Rückweg ein. Mittlerweile haben wir 

uns an den Ziegenpfad gewöhnt und fühlen uns sicherer. 
Die Damen bestehen darauf, noch vor dem Essen die Sankt- 
Athanassios-Kirche zu besichtigen.

Ich füge mich ins Unvermeidliche und folge ihnen lust-
los, da mir schon der Magen knurrt. Glücklicherweise ist 
die Besichtigung nur kurz, da man in der lichtlosen Kirche 
kaum etwas erkennen kann.

Ein Stück weiter erblicken wir auf dem Dorfplatz den 
Steinbau einer kleinen Taverne.

»Habt ihr damals im Sommer hier gegessen?«, fragt Tas-
sia Adriani.

»Dafür reichte unser Geld nicht«, lautet die trockene 
Antwort meiner Frau.

Der Abend ist mild, und es sitzt noch eine weitere 
Gruppe im Gastgarten. Kalliopi schlägt vor, auch draußen 
zu bleiben.

»Erkälten wir uns nicht, wenn es gleich abkühlt?«, fragt 
Argyro.
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»Nein, so schlimm ist es um diese Jahreszeit noch nicht. 
Wir haben ja Jacken dabei«, meint Adriani.

Die draußen sitzende Gesellschaft besteht aus der Flie-
gerin und den beiden Männern, die wir am Vormittag am 
Astraka getroffen haben. An ihrem Tisch hat noch ein deut-
sches Pärchen Platz genommen.

Unsere Bekannten geben uns lächelnd die Hand. Mit Ar-
gyros Hilfe stellen sie uns das Pärchen vor.

»Sie arbeiten auch an der Uni«, erläutert uns Argyro zu-
sammenfassend.

Wir nehmen am Nebentisch Platz und bestellen Tsi-
pouro, den einheimischen Tresterschnaps, nur Adriani or-
dert ein Glas Weißwein.

»Tsipouro!«, rufen die Deutschen dem Kellner zu, wobei 
sie ihre kleine Karaffe schwenken. Dann verwickeln sie Ar-
gyro in eine Unterhaltung auf Deutsch.

»Seit sie hier sind, trinken sie jeden Abend Tsipouro«, 
übersetzt Argyro. »Sie sind ganz verrückt danach.«

Der Kellner bringt die Salate und Grillgerichte. Schwei-
gen macht sich an beiden Tischen breit, da alle sich auf das 
Essen konzentrieren. Nur sporadisch fliegen – mit Argyros 
Vermittlung – ein paar Sätze hin und her, aber mehr, um 
den höf lichen Anschein zu wahren. Dann bringt uns der 
Kellner eine neue Karaffe Tsipouro.

»Aber wir haben doch gar nichts bestellt«, wundert sich 
Tassia.

»Spendiert vom Nebentisch«, erklärt der Kellner.
Die Deutschen helfen uns aus der Verlegenheit, indem 

sie ihre Gläser heben. »Jia mas!«, prosten sie uns einstim-
mig auf Griechisch zu.



»Zum Wohl und vielen Dank!«, gibt Kalliopi zurück. 
»Das war doch nicht nötig.«

Die Deutschen sagen etwas, und Argyro übersetzt. »Sie 
reisen morgen nach Deutschland zurück, weil die Uni wie-
der anfängt«, erklärt sie uns. »Die drei Männer müssen un-
terrichten, die Fliegerin und die andere Frau an ihren For-
schungsvorhaben weiterarbeiten.«

»Auf ihren Höhenflügen haben sie hier die gute Luft ge-
nossen, aber jetzt kehren sie in ihre Büros zurück«, sagt 
Tassia. »Ehrlich gesagt, sind sie zu beneiden. Hoffentlich ist 
meinem Sohn auch so ein Schicksal beschieden.«

»Wie? Was? Vom Astraka herunterzufliegen?«, zieht 
Kalliopi sie auf.

»Tja, da hätte ich auch nichts dagegen. Es scheint ja rich-
tig Spaß zu machen.«

Die Deutschen stehen auf und kommen herüber, um 
sich zu verabschieden. Wieder geben sie uns die Hand, und 
wir bedanken uns für die Einladung zum Tsipouro. Als sie 
gegangen sind, setzen wir uns wieder hin und trinken den 
spendierten Schnaps aus.




