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1. KAPITEL

HEIMAT ODER EXIL IN DER 
DIGITALEN ZUKUNFT

Ihn sah ich auf der Insel die bittersten Tränen vergießen,
In dem Hause der Nymphe Kalypso, die mit Gewalt ihn

Hält; und er sehnt sich umsonst nach seiner heimischen Insel
– Homer, Odyssee

Die ältesten Fragen

»Arbeiten wir dann künftig alle für eine intelligente Maschine, oder haben wir 
intelligente Menschen um die Maschine herum?« Diese Frage stellte mir 1981 
der junge Manager einer Papierfabrik zwischen Backfisch und Nusstorte an 
meinem ersten Abend am Standort seines riesigen Betriebs, einer kleinen Stadt 
im Süden der Vereinigten Staaten, die mir die nächsten sechs Jahre über selbst 
immer mal wieder zum Zuhause werden sollte. An dem verregneten Abend be-
schäftigten mich seine Worte so sehr, dass ich darüber ganz das anschwellende 
Trommeln der Regentropfen auf der Markise über unserem Tisch vergaß. Ich 
erkannte in ihr eine der ältesten Fragen der Politik: Heimat oder Exil? Souve-
rän oder Untertan? Herr oder Knecht? Wir sprechen hier von ewigen Themen 
wie Wissen, Autorität und Macht, die nie ein für alle Mal zu klären sein wer-
den. Geschichte hat kein Ende; jede Generation muss ihren Willen und ihre 
Vorstellungen erneut durchsetzen, ihren Fall aufs Neue zur Verhandlung brin-
gen, da jede Epoche neue spezifische Bedrohungen bringt.

»Was meinen Sie?« Kam der frustriert insistierende Ton des Fabrikleiters 
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daher, dass er sonst niemanden fragen konnte? »Welche Richtung sollen wir 
einschlagen? Ich muss das wissen. Wir haben keine Zeit zu verlieren.« Da mir 
selbst nach Antworten war, nahm damals das Projekt seinen Anfang, aus dem 
dann – vor dreißig Jahren – mein erstes Buch werden sollte: In the Age of the 
Smart Machine: The Future of Work and Power. Und das wiederum wurde das 
erste Kapitel meiner lebenslangen Suche nach einer Antwort auf die Frage 
»Kann die digitale Zukunft uns eine Heimat sein?«.

Jener linde Abend im Süden liegt Jahre zurück, aber die ältesten Fragen be-
schäftigen mich heute mehr denn je. Der Vormarsch der Digitalisierung sorgt 
für eine Neudefinition auch des letzten Aspekts unserer eben noch so vertrauten 
Welt, ohne uns auch nur eine Chance zu lassen, eine durchdachte Entscheidung 
darüber zu fällen. Wir loben die vernetzte Welt der vielschichtigen Bereiche-
rung unserer Möglichkeiten und Aussichten wegen über den grünen Klee, aber 
da sie uns der Geborgenheit einer berechenbaren Zukunft beraubt, beschert 
sie uns auch eine Vielzahl neuer Ängste, Gefahren und Formen von Gewalt.

Stellen wir heute abermals die ältesten Fragen, stehen Milliarden von Men-
schen aller sozialen Schichten, aller Generationen, steht die Gesellschaft an 
sich in der Pflicht. Informations- und Kommunikationstechnologien erreichen 
heute drei der sieben Milliarden Erdbewohner und sind damit weiter verbrei-
tet als selbst die Elektrizität.1 Das komplexe Dilemma um Wissen, Autorität 
und Macht beschränkt sich nicht mehr nur auf den Arbeitsplatz wie in den 
1980er-Jahren; seine Wurzeln durchziehen heute die Erfordernisse des Alltags, 
vermitteln sie doch fast jeden Aspekt unseres sozialen Miteinanders.2

Noch gestern schien es durchaus vernünftig, unser Augenmerk auf die Her-
ausforderungen des Informationsarbeitsplatzes, eventuell auch auf eine Infor
mationsgesellschaft zu konzentrieren. Heute müssen wir uns die ältesten Fra-
gen im weitesten Sinne stellen – im Sinne der »Zivilisation« an sich, müsste 
man wohl sagen, oder spezifischer im Sinne einer Informationszivilisation. 
Wird die sich so herausbildende Zivilisation sich als etwas erweisen, was sich 
als Heimat bezeichnen lässt?

Jede Kreatur richtet sich an einer Heimat aus. Das Zuhause ist der Ausgangs-
punkt, an dem jede Spezies sich orientiert. Völlig unmöglich, uns ohne diese 
Ausnordung in einer Terra incognita zu orientieren; ohne sie sind wir verloren. 
Daran erinnert mich jedes Frühjahr das Seetaucherpärchen, das von seiner wei-
ten Reise in sein Nest unter unserem Fenster zurückkehrt. Die eindringlichen 
Schreie, mit denen die beiden Heimkehr, Erneuerung, Verbundenheit und Ge-
borgenheit feiern, lassen uns abends in der Gewissheit einschlafen, dass auch 
wir dort sind, wo wir hingehören. Die Grüne Meeresschildkröte bahnt sich 
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nach dem Ausschlüpfen ihren Weg ins Meer, wo sie zehn, zwanzig Jahre lang 
Tausende von Kilometern zurücklegt; nach Erreichen der Geschlechtsreife fin-
det sie zum Ablegen der Eier zurück an den Strand, an dem sie geboren wurde. 
Es gibt Vögel, die jedes Jahr Tausende von Kilometern zurücklegen und dabei 
die Hälfte ihres Körpergewichts verlieren, nur um sich am Ort ihrer Geburt zu 
paaren. Vögel, Bienen, Schmetterlinge … Nester, Bauten, Bäume, Seen, Stöcke, 
Hügel, Senken, Gestade … so gut wie jede Kreatur verfügt über die eine oder 
andere Spielart tiefer Verbundenheit mit einem Ort, mit dem sie die Vorstel-
lung eines guten Lebens verbindet, mit einem Zuhause, wie wir sagen würden.

Es liegt in der Natur menschlicher Ortsverbundenheit, dass jede Reise, jede 
Vertreibung die Suche nach einem Zuhause auslöst. Dass dieser nóstos, diese 
Heimkehr, eines unserer tiefsten Bedürfnisse ist, wird deutlich in dem Preis, 
den wir dafür zu zahlen bereit sind. Uns allen ist eine schmerzliche Sehnsucht 
nach der Rückkehr an den Ort gemein, den wir verlassen haben, oder danach, 
eine neue Heimat zu finden, in der unsere Hoffnungen für die Zukunft nisten 
und sich entfalten können. Noch heute lesen und erzählen wir von den Prü-
fungen des Odysseus, auf dass wir nicht vergessen, was Menschen zu opfern, 
was sie zu ertragen bereit sind, um ihre heimischen Gestade zu erreichen und 
durch ihr eigenes Tor zu gehen.

Da unser Gehirn nun einmal größer ist als das von Vögeln und Meeres-
schildkröten, wissen wir, dass es nicht immer möglich, ja noch nicht einmal 
ausnahmslos wünschenswert ist, zu einem bestimmten Flecken Erde zurück-
zukehren. Heimat muss also nicht immer einem einzigen Zuhause, einem be-
stimmten Ort entsprechen; wir können uns ihre Beschaffenheit ebenso aus-
suchen wie ihre Verortung, nicht aber ihre Bedeutung. Heimat ist, wo wir 
Menschen kennen und wo wir den Menschen bekannt sind, wo wir lieben und 
wo wir geliebt werden. Heimat ist Souveränität, Stimme, Beziehungen und 
Freistatt – teils Freiheit, teils Entfaltung, teils Zuflucht, teils Chance.

Das Gefühl, dass einem die Heimat entgleitet, zeitigt ein schier unerträgli-
ches Sehnen in uns. Die Portugiesen haben ein spezielles Wort für diese spe-
zifische Art von Wehmut: saudade; es steht seit Jahrhunderten für Heimweh 
und das Fernweh unter Emigranten zugleich. Heute haben die Verwerfungen 
des 21. Jahrhunderts aus diesen heftigen Ängsten und den aus der Entwurze-
lung geborenen Sehnsüchten eine universelle Befindlichkeit gemacht; keiner 
von uns kann sich ihr entziehen.3
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Requiem für ein Zuhause

Im Jahr 2000 arbeitete eine Gruppe von Informatikern und IT-Ingenieuren der 
Technischen Hochschule in Atlanta, Georgia, an einem Projekt mit dem Na-
men »Aware Home«.4 Gedacht war dieses als »lebendes Labor« für eine Studie 
über »ubiquitäres Computing«. Man stellte sich eine »Symbiose von Mensch 
und Zuhause« vor, bei der zahlreiche unbelebte und belebte Prozesse über ein 
ausgeklügeltes Netzwerk »kontextsensitiver Sensoren« erfasst werden sollten, 
die überall im Haus und an von den Hausbewohnern getragenen »anziehba-
ren« Computern angebracht sein sollten. Das Design sah eine »automatisierte 
WLAN-Kollaboration« zwischen einer Plattform als Host für die persönlichen, 
von den »Wearables« der Hausbewohner übertragenen Informationen und ei-
ner zweiten Plattform als Host für die von allen anderen Sensoren übertrage-
nen Umgebungsinformationen vor.

Es gab drei Arbeitshypothesen: Erstens gingen die Forscher davon aus, dass 
die neuen Datensysteme ein ganz neues Wissensgebiet hervorbringen wür-
den. Zweitens galt es als selbstverständlich, dass die Rechte an dem neuen 
Wissen und die Macht, dieses lebensverbessernd einzusetzen, ausschließlich 
den Hausbewohnern zustanden. Drittens sah das Team das »bewusste Zu-
hause« bei aller digitalen Hexerei als moderne Inkarnation der traditionel-
len Vorstellung eines »Heims«: als Zufluchtsort für die, die innerhalb seiner 
Mauern wohnen.

Die Annahmen fanden ihren Ausdruck in der technischen Anlage, die Ver-
trauen, Einfachheit, Souveränität des Individuums und die Unantastbarkeit des 
Zuhauses als privater Bereich betonte. Man dachte sich das Informationssys-
tem des Projekts als einfachen »geschlossenen Kreislauf« mit nur zwei Knoten, 
der allein von den Bewohnern des Hauses zu kontrollieren war. Da das Haus 
»Aufenthaltsort und Aktivitäten seiner Bewohner rund um die Uhr … selbst 
in medizinischer Hinsicht beobachten würde«, bestünde »die klare Notwen-
digkeit, die Bewohner über Kontrolle und Verteilung dieser Informationen 
aufzuklären«. Sämtliche Informationen sollten in den Wearables gespeichert 
werden, »um sicherzugehen, dass der Schutz der Privatsphäre des Einzelnen 
gewahrt« bliebe.

2018 schätzte man den Wert des weltweiten »Smart-Home«-Markts auf 
36 Milliarden Dollar und ging davon aus, dass er bis 2023 151 Milliarden errei-
chen würde.5 Unter der Oberfläche dieser Zahlen verbirgt sich ein Erdrutsch. 
Nehmen wir nur eines der Smart-Home-Geräte heraus: den Thermostat der 
Alphabet-Tochter Nest Labs, mit der Google 2018 fusionierte.6 Der Nest-Ther-




