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Zu den Ereignissen des 30. Juli 1994

Nur wer sich mit den Hamptons im Staat New York sehr gut aus-
kennt, dürft e gehört haben, was am 30. Juli 1994 in Orphea gesche-
hen ist, einem kleinen, piekfeinen Badeort am Atlantik.

An jenem Abend wurde das allererste Th eaterfestival von Orphea 
eröff net, und diese Veranstaltung hatte aus dem ganzen Land ein 
großes Publikum angezogen. Schon seit dem Spätnachmittag ström-
ten Touristen und Einheimische zur Hauptstraße, um an den zahl-
reichen von der Stadt organisierten Festivitäten teilzunehmen. Es 
hatten so viele Anwohner ihre Viertel verlassen, dass diese wie aus-
gestorben wirkten: keine Spaziergänger mehr auf den Gehsteigen, 
keine Paare auf den Veranden, keine Kinder mit Rollschuhen auf der 
Straße, niemand in den Gärten. Alle Welt tummelte sich im Zen-
trum.

Gegen 20 Uhr war im menschenleeren Penfi eld-Viertel das ein-
zige Lebenszeichen ein Auto, das langsam durch die verlassenen 
Straßen fuhr. Mit einem Anfl ug von Panik im Blick suchte der Mann 
am Steuer die Gehsteige ab. Er hatte sich noch nie so allein auf der 
Welt gefühlt. Nirgendwo irgendwer, der ihm helfen konnte. Er wusste 
nicht ein noch aus: Seine Frau war vom Joggen nicht zurückgekehrt.
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Samuel und Meghan Padalin gehörten zu den wenigen Einwohnern 
von Orphea, die beschlossen hatten, an diesem ersten Festivalabend 
zu Hause zu bleiben. Sie hatten keine Karten mehr für die Eröff -
nungsveranstaltung bekommen, denn der Vorverkauf war gestürmt 
worden, und sie hatten keine Lust verspürt, das Volksfest an der 
Hauptstraße und der Marina zu besuchen.

Also war Meghan abends, wie jeden Tag, gegen 18 Uhr 30 laufen 
gegangen. Mit Ausnahme der Sonntage, an denen sie ihrem Körper 
ein wenig Ruhe gönnte, drehte sie täglich die gleiche Runde. Sie lief 
bei sich zu Hause los und die Penfi eld Street hinauf bis zum Penfi eld 
Crescent, wo die Straße im Halbkreis um einen kleinen Park herum 
führte. Dort hielt sie an, um auf dem Rasen ein paar Übungen zu 
machen – immer die gleichen –, und kehrte dann auf demselben Weg 
nach Hause zurück. Alles zusammen dauerte genau eine Dreiviertel-
stunde. Manchmal auch fünfzig Minuten, wenn sie mehr Zeit für ihre 
Gymnastik aufgewandt hatte. Aber länger nie.

Um 19 Uhr 30 hatte Samuel Padalin es seltsam gefunden, dass seine 
Frau noch nicht zurück war.

Um 19 Uhr 45 hatte er begonnen, sich Sorgen zu machen.
Um 20 Uhr tigerte er unruhig durch die Wohnung.
Um 20 Uhr 10 nahm er schließlich, als er es nicht mehr aushielt, 

seinen Wagen, um das Viertel abzufahren. Er hielt es für das Nahelie-
gendste, an Meghans üblicher Joggingstrecke zu suchen. Was er dann 
auch tat.

Er fuhr in die Penfi eld Street und hinauf bis zum Penfi eld Crescent, 
wo der Weg sich gabelte. Es war 20 Uhr 20. Keine Menschenseele 
weit und breit. Er blieb einen Moment stehen und blickte forschend 
in den Park, konnte aber niemanden entdecken. Auf dem Rückweg 
bemerkte er etwas auf dem Gehsteig. Zunächst hielt er es für einen 
Kleiderhaufen. Dann begriff  er, dass es ein Körper war. Mit klopfen-
dem Herzen stürzte er aus dem Auto. Es war seine Frau.

Der Polizei erzählte Samuel Padalin später, er habe zunächst gedacht, 
sie sei wegen der Hitze zusammengebrochen. Er habe einen Herz-
anfall befürchtet. Aber als er auf Meghan zugelaufen sei, habe er das 
Blut und das Loch in ihrem Hinterkopf gesehen.
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Er fi ng an zu schreien und um Hilfe zu rufen und wusste einfach 
nicht recht, ob er bei seiner Frau bleiben oder losrennen und an 
Türen trommeln sollte, damit jemand den Notarzt rief. Doch ihm 
wurde schwarz vor Augen und seine Beine trugen ihn nicht mehr. 
Schließlich hörte ihn der Bewohner einer Parallelstraße, der den 
Notarzt alarmierte.

Wenige Minuten später riegelte die Polizei das Viertel ab.
Einer der ersten Polizeibeamten vor Ort bemerkte, als er das Ab-

sperrband anbrachte, dass die Tür zum Haus des Bürgermeisters, vor 
dem Meghans Leiche lag, ein wenig off en stand. Neugierig sah er 
sich die Sache genauer an. Und stellte fest, dass die Tür aufgebrochen 
worden war. Er zog seine Waff e, erklomm mit einem Satz die Stufen 
der Außentreppe und machte sich durch Rufen bemerkbar, doch er 
erhielt keine Antwort. Mit der Fußspitze stieß er die Tür ganz auf und 
sah eine Frauenleiche im Flur liegen. Rasch forderte er Verstärkung 
an, bevor er sich langsam weiter ins Haus vorwagte, die Waff e schuss-
bereit. In einem kleinen Wohnzimmer zu seiner Rechten entdeckte 
er voller Entsetzen die Leiche eines Jungen. In der Küche fand er dann 
den Bürgermeister, in seinem Blut badend, ebenfalls ermordet.

Die ganze Familie war niedergemetzelt worden.



ERSTER TEIL

Abgründe
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Das Verschwinden einer Journalistin

Montag, 23. Juni – Dienstag, 1. Juli 2014
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JESSE ROSENBERG

Montag, 23. Juni 2014

33 Tage vor der Premiere des 21. Th eaterfestivals von Orphea

Auf dem kleinen Empfang, der anlässlich meines Ausscheidens aus 
dem Polizeidienst des Staates New York veranstaltet wurde, sah ich 
Stephanie Mailer, die sich unauff ällig unter die Gäste gemischt hatte, 
zum ersten und letzten Mal.

An jenem Tag hatte sich eine große Menge Polizisten aus sämt-
lichen Brigaden unter der Mittagssonne vor dem hölzernen Podium 
versammelt, das bei solchen Anlässen immer auf dem Parkplatz der 
Regionalzentrale der State Police aufgebaut wurde. Ich stand auf dem 
Podium, neben mir mein Vorgesetzter, Major McKenna, der wäh-
rend meiner gesamten Polizeilaufb ahn mein Chef gewesen war und 
sich jetzt in seiner Dankesrede schier überschlug.

»Captain Jesse Rosenberg ist noch ein junger Polizist, aber er hat 
es off ensichtlich sehr eilig zu gehen«, sagte der Major, was das Publi-
kum mit Gelächter quittierte. »Ich hätte nie gedacht, dass er vor mir 
den Hut nehmen würde. Es geht im Leben wirklich nicht gerecht zu: 
Alle würden sich freuen, wenn ich ginge, ich bin aber immer noch 
da, und Jesse hätten alle gerne behalten, aber Jesse geht.«

Ich war fünfundvierzig Jahre alt und hatte meinen Abschied aus 
freien Stücken genommen. Nach dreiundzwanzig Dienstjahren hatte 
ich beschlossen, den mir mittlerweile zustehenden Ruhestand anzu-
treten, denn ich wollte endlich etwas verwirklichen, das mir schon 
lange am Herzen lag. Bis zum 30. Juni hatte ich noch eine Woche zu 
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arbeiten. Danach würde ich ein neues Kapitel in meinem Leben auf-
schlagen.

»Ich erinnere mich noch an Jesses ersten großen Fall«, fuhr der 
Major fort. »Einen grausamen Vierfachmord, den er brillant gelöst 
hat, dabei hatte ihm das keiner in der Brigade zugetraut. Er war ja da-
mals noch ein totales Greenhorn. Und von da an war es jedem klar, 
was für ein Kaliber dieser Jesse hat. Jeder, der mit ihm gearbeitet hat, 
weiß es: Er ist ein außergewöhnlich guter Ermittler. Ich kann wohl 
mit Fug und Recht behaupten: Er ist der Beste von uns allen. Wir 
haben ihn den Hundertprozentigen getauft , weil er die Fälle, an denen 
er dran war, alle gelöst hat. Das macht ihn einzigartig. Seine Kollegen 
bewundern ihn und jahrelang war er ein gefragter Sachverständiger 
und Ausbilder der Polizeiakademie. Eins kann ich dir sagen, Jesse: 
Schon seit zwanzig Jahren sind wir alle neidisch auf deinen Erfolg!«

Wieder lachte das Publikum.
»Wir haben nicht ganz verstanden, was das eigentlich für eine 

neue Sache ist, die da auf dich wartet, aber wir wünschen dir dabei al-
les Gute. Glaub mir, du wirst uns fehlen! Du wirst der Polizei fehlen, 
vor allem aber unseren Frauen, denn zu unseren Polizeifesten sind 
sie hauptsächlich deinetwegen gekommen …«

Nach diesen Worten brandete der Applaus auf. Der Major um-
armte mich freundschaft lich. Dann stieg ich von der Bühne, um alle 
zu begrüßen, die mir zuliebe gekommen waren, ehe sie sich aufs Buf-
fet stürzen würden.

Als ich einen Augenblick alleine dastand, wurde ich von einer sehr 
hübschen Frau um die dreißig angesprochen, die ich, soweit ich mich 
entsann, noch nie gesehen hatte.

»Dann sind Sie also der berühmte Hundertprozentige?«, fragte sie 
in schmeichelndem Ton.

»Scheint so«, antwortete ich lächelnd. »Kennen wir uns?«
»Nein. Ich heiße Stephanie Mailer. Ich bin Journalistin beim Or-

phea Chronicle.«
Wir gaben uns die Hand. Dann sagte Stephanie: »Stört es Sie, wenn 

ich Sie den Neunundneunzigprozentigen nenne?«
Ich runzelte die Brauen. »Wollen Sie damit andeuten, dass es da 

einen Fall gibt, den ich nicht gelöst habe?«
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Sie zog bloß einen Zeitungsausschnitt aus dem Orphea Chronicle 
vom 1. August 1994 aus ihrer Tasche und reichte ihn mir.

VIERFACHMORD IN ORPHEA:
BÜRGERMEISTER UND FAMILIE GETÖTET
Samstagabend wurden Joseph Gordon, der Bürgermeister 
von Orphea, seine Frau und ihr zehnjähriger Sohn im 
eigenen Haus erschossen. Das vierte Opfer hieß Meghan 
Padalin, 32 Jahre alt. Die junge Frau hatte zur Tatzeit ihre 
Jogging -runde gedreht und wurde vermutlich unfreiwillig 
zur Zeugin des Mordes. Sie wurde auf off ener Straße vor 
dem Haus des Bürgermeisters erschossen.

Den Artikel zierte ein am Tatort aufgenommenes Foto von mir und 
meinem damaligen Partner, Derek Scott.

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte ich sie.
»Diesen Fall haben Sie nicht gelöst, Captain.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»1994 haben Sie sich im Täter geirrt. Ich dachte mir, das wüssten 

Sie bestimmt noch gerne, bevor Sie den Dienst quittieren.«
Ich hielt das Ganze zunächst für einen blöden Scherz der Kolle-

gen, bis ich begriff , dass Stephanie es ernst meinte.
»Führen Sie hier eigene Ermittlungen durch?«
»Gewissermaßen, Captain.«
»Gewissermaßen? Das müssen Sie mir schon etwas genauer erklä-

ren, wenn ich Ihnen glauben soll.«
»Es ist die Wahrheit, Captain. Ich werde gleich im Anschluss an 

diesen Empfang jemanden treff en, der mir wahrscheinlich einen un-
widerlegbaren Beweis liefert.«

»Und wer soll dieser Jemand sein?«
»Na hören Sie mal«, erwiderte sie amüsiert, »ich bin doch keine 

blutige Anfängerin. So einen Knüller will man sich als Journalistin 
ja nicht durch die Lappen gehen lassen. Ich verspreche Ihnen, Sie an 
meinen Ergebnissen teilhaben zu lassen, wenn es so weit ist. Bis da-
hin möchte ich Sie um einen Gefallen bitten: Gewähren Sie mir Ein-
sicht in die Akten der State Police.«
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»Sie nennen es einen Gefallen, ich nenne es Erpressung!«, erwi-
derte ich. »Zeigen Sie mir erst einmal Ihre Beweise, Stephanie. Das 
sind schwerwiegende Behauptungen.«

»Dessen bin ich mir bewusst, Captain Rosenberg. Und genau aus 
diesem Grund wäre es mir gar nicht lieb, wenn die State Police mir 
zuvorkommen würde.«

»Ich möchte Sie daran erinnern, dass Sie verpfl ichtet sind, die 
Polizei zu unterrichten, wenn Ihnen ermittlungsrelevante Informa-
tionen in die Hände fallen. So steht es im Gesetz. Ich könnte auch 
eine Haussuchung Ihrer Zeitung anordnen lassen.«

Stephanie schien von meiner Reaktion enttäuscht.
»Na denn, Sie Neunundneunzigprozentiger«, sagte sie. »Ich dachte, 

die Sache würde Sie interessieren, aber Sie sind in Gedanken wahr-
scheinlich schon im Ruhestand und bei diesem neuen Vorhaben, 
von dem der Major gesprochen hat. Was haben Sie vor? Wollen Sie 
einen alten Kahn wieder seetauglich machen?«

»Das geht Sie gar nichts an«, erwiderte ich schroff .
Sie zuckte die Schultern und schickte sich schon zum Gehen an. 

Ich war mir sicher, dass sie blufft  e, und tatsächlich blieb sie nach 
wenigen Schritten stehen und drehte sich noch einmal um: »Die Lö-
sung lag genau vor Ihren Augen, Captain Rosenberg. Sie haben sie 
einfach nicht gesehen.«

Ich war jetzt doch neugierig, und zugleich ärgerte ich mich. »Ich 
bin mir nicht sicher, ob ich Sie richtig verstanden habe, Stephanie.«

Da hielt sie mir ihre Hand vors Gesicht. »Was sehen Sie, Cap-
tain?«

»Ihre Hand.«
»Ich habe Ihnen aber meine Finger gezeigt«, korrigierte sie mich.
»Ich sehe aber Ihre Hand«, erwiderte ich, denn ich verstand nicht, 

worauf sie hinauswollte.
»Genau das ist das Problem«, sagte sie zu mir. »Sie haben gesehen, 

was Sie sehen wollten, nicht, was da war. Genau das war auch vor 
zwanzig Jahren Ihr Fehler.« Das waren ihre letzten Worte. Sie ging 
und ließ mich mit ihrem Rätsel, ihrer Visitenkarte und der Kopie des 
Artikels stehen.

Ich entdeckte Derek Scott am Buff et, meinen alten Partner, der 
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mittlerweile in der Verwaltung dahinvegetierte, eilte zu ihm und 
zeigte ihm den Zeitungssauschnitt.

»Du hast dich gar nicht verändert, Jesse«, sagte er, amüsiert über 
das alte Foto. »Was wollte diese Frau denn von dir?«

»Sie ist Journalistin und behauptet, wir hätten uns 1994 geirrt. 
Angeblich haben wir damals bei der Ermittlung etwas übersehen 
und uns den Falschen geschnappt.«

»Aber das ist doch Unsinn! Was hat sie genau gesagt?«
»Wir hätten die Lösung direkt vor Augen gehabt und sie nicht ge-

sehen.«
Für einen Moment wirkte auch Derek verunsichert, sagte dann 

aber: »Keine Sekunde nehme ich ihr das ab. Das ist doch nur wieder 
so eine zweitklassige Journalistin, die mit einem billigen Trick auf 
sich aufmerksam machen will.«

»Vielleicht«, erwiderte ich nachdenklich. »Vielleicht aber auch 
nicht.«

Als ich den Blick über den Parkplatz schweifen ließ, sah ich Ste-
phanie ins Auto steigen. Sie winkte herüber und rief: »Bis demnächst, 
Captain Rosenberg.«

Aber es sollte kein »demnächst« geben.
Denn das war der Tag, an dem sie verschwand.
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DEREK SCOTT

Ich erinnere mich noch genau daran, wie alles anfi ng. Es war am 
Samstag, dem 30. Juli 1994.

An jenem Abend hatten Jesse und ich Dienst. Wir gingen zum Es-
sen ins Blue Lagoon, ein damals beliebtes Restaurant, in dem Darla 
und Natascha abends und an den Wochenenden als Bedienung ar-
beiteten.

Natascha und Jesse waren schon seit Jahren ein Paar. Mit Darla, ei-
ner ihrer besten Freundinnen, wollte sie ihr eigenes Lokal eröff nen. 
Einen Standort hatten die beiden schon gefunden, jetzt bemühten sie 
sich um die erforderlichen Genehmigungen. Und legten die Hälft e 
ihres Lohns aus dem Blue Lagoon als Startkapital für ihr zukünft iges 
Restaurant auf die hohe Kante.

Sie hätten lieber im Büro oder in der Küche gearbeitet, aber der 
Besitzer des Blue Lagoon hatte zu ihnen gesagt: »Wer ein so hübsches 
Gesicht und einen so hübschen kleinen Hintern hat, dessen Platz ist 
im Speisesaal. Was beschwert ihr euch denn, durch die Trinkgelder 
nehmt ihr mehr ein, als ihr in der Küche je verdienen könntet.«

Letzteres stimmte: Viele Kunden kamen nur ihretwegen ins Blue 
Lagoon. Sie waren schön, freundlich und immer gut drauf: Ihr Res-
taurant würde zweifellos ein Hit werden.

Darla war Single. Und ich muss zugeben, dass ich seit unserer ers-
ten Begegnung nur noch an sie dachte. Ich lag Jesse ständig in den Oh-
ren, wir sollten doch ins Blue Lagoon gehen und einen Kaff ee bei den 
beiden trinken. Und wenn sie sich bei Jesse und Natascha trafen, um 
an ihrem Restaurantprojekt zu arbeiten, dann lud ich mich selbst ein 
und versuchte Darla zu bezirzen, was leider nicht so richtig klappte.

Am Abend jenes berühmten 30. Juli aßen Jesse und ich also an der 
Th eke zu Abend und plauderten ein bisschen mit Natascha und 
Darla, als wir plötzlich angepiepst wurden, und zwar beide gleichzei-
tig. Wir sahen einander erstaunt an.




