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P R O L O G
Die Wurzel allen Übels

Der New Yorker Firmensitz der internationalen Anwaltskanzlei Debe-
voise & Plimpton erstreckt sich über zehn Stockwerke eines eleganten, 
schwarzen Wolkenkratzers mitten im Hochhausdschungel des Finanz-
viertels von Manhattan. Die Firma wurde 1931 von zwei Anwälten aus der 
New Yorker Oberschicht gegründet, die zuvor für eine namhafte Kanzlei 
an der Wall Street gearbeitet hatten. Debevoise & Plimpton machte sich 
bald einen eigenen Namen und entwickelte sich in den folgenden Jahr-
zehnten zu einem global agierenden Konzern mit achthundert Anwälten, 
einer Reihe imposanter Klienten und einem Jahresumsatz von gut einer 
Milliarde Dollar.1 In ihren Büros im Finanzdistrikt zeugt heute nichts 
mehr von der ursprünglich durch Eiche und Leder geprägten Ästhetik 
der Firma. Stattdessen sind sie so gewöhnlich eingerichtet wie alle Kon-
zernbüros der Gegenwart: Teppichflure, verglaste Konferenzräume, Steh-
tische. Im 20. Jahrhundert zeigte sich Macht ganz offen. Im 21. Jahrhun-
dert bevorzugt Macht die Sprache des Understatements.

An einem klaren und kalten Frühlingsmorgen des Jahres 2019 – Wol-
ken zogen über das schwarz verspiegelte Glas der Fassade – betrat Mary 
Jo White das Gebäude, nahm den Fahrstuhl in die Geschäftsräume von 
Debevoise & Plimpton und brachte sich in einem Konferenzraum in 
 Stellung, in dem die Luft vor Spannung knisterte.2 Mit ihren einundsieb-
zig Jahren verkörperte White das Prinzip von Macht als Understatement. 
Sie war klein – kaum einen Meter fünfzig groß, kurze braune Haare, Krä-
henfüße um die Augen – und bediente sich einer direkten und nüch-
ternen Sprache. Aber als Anwältin war sie gefürchtet. White scherzte 
 gelegentlich, ihre Spezialität sei das Geschäft mit den »ganz großen Saue-
reien«3. Sie war teuer, aber wer so richtig in der Klemme steckte und 
nebenbei über sehr viel Geld verfügte, für den war sie die Anwältin der 
Wahl.
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Fast zehn Jahre lang war White US-Bundesstaatsanwältin für den 
Southern District von New York. Sie führte Anklage gegen die Männer, 
die 1993 das Bombenattentat auf das World Trade Center verübt hatten. 
Barack Obama ernannte sie zur Vorsitzenden der US-Börsenaufsicht. 
Zwischen ihren verschiedenen Beamtenposten kehrte sie jedoch immer 
wieder zu Debevoise & Plimpton zurück. Sie war als junge Anwältin in 
die Firma gekommen und hatte es als zweite Frau zur Teilhaberin ge-
bracht. Sie vertrat die ganz großen Player: Verizon, JP Morgan, General 
Electric, die National Football League.4

Der Konferenzraum war voller Anwälte, nicht nur von Debevoise & 
Plimpton, sondern auch von anderen Kanzleien, über zwanzig waren es, 
ausgestattet mit Notizbüchern, Laptops und berstenden Aktenordnern, 
aus denen die Post-its quollen. Auf dem Tisch stand eine Konferenztele-
fonanlage, über die weitere zwanzig Anwälte aus dem ganzen Land zuge-
schaltet waren. Der Anlass für den Aufmarsch dieser juristischen Armee 
war die Aussage einer langjährigen Klientin von Mary Jo White, einer 
 öffentlichkeitsscheuen Milliardärin, die sich im Zentrum eines Ansturms 
von Klagen befand, die anführten, sie habe ebenjenes Milliardenvermö-
gen auf Kosten Hunderttausender Menschenleben angehäuft.

White hat einmal bemerkt, ihr Job als Staatsanwältin sei simpel ge-
wesen: »Du tust das Richtige. Du ermittelst gegen Kriminelle. Jeden Tag 
dienst du der Gesellschaft.«5 Inzwischen war ihr Job verzwickter. Hoch-
karätige Wirtschaftsanwältinnen wie White sind gewiefte Fachleute, die 
sich zwar eines gewissen gesellschaftlichen Ansehens erfreuen, letztend-
lich jedoch bestimmt ihre Kundschaft das Geschäft. Diese Dynamik ist 
vielen Staatsanwälten vertraut, die Studiengebühren und Häuser abbe-
zahlen müssen: Die erste Hälfte des Berufslebens verbringt man damit, 
gegen Kriminelle vorzugehen, in der zweiten vertritt man sie.

Der Anwalt, der an diesem Morgen die Fragen stellen würde, ging auf 
die siebzig zu und hieß Paul Hanly. Er unterschied sich von seinen Kol-
legen. Hanly war Vertreter der Sammelklage. Er mochte maßgeschnei-
derte Anzüge in kräftigen Farben und Maßhemden mit steifem abgesetz-
ten Kragen. Seine stahlgrauen Haare trug er glatt zurückgekämmt, eine 
Hornbrille betonte seinen stechenden Blick. So wie White eine Meisterin 
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der unterschwelligen Macht war, stand Hanley für das Gegenteil: Er sah 
aus, als wäre er einem Dick Tracy-Cartoon entsprungen. Doch sein 
Kampfgeist war dem Whites ebenbürtig, und er hegte eine tief sitzende 
Verachtung für die höfliche Fassade, die Personen wie White in Momen-
ten wie diesen an den Tag legten. Machen wir uns nichts vor, dachte Han-
ly. In seinen Augen waren Whites Klienten nichts als »arrogante Arsch-
löcher«6.

Die Milliardärin, die an diesem Morgen unter Eid aussagen sollte, war 
eine siebzigjährige Medizinerin, die ihren Beruf nie praktiziert hatte. Sie 
war blond mit breitem Gesicht, hoher Stirn und weit auseinanderliegen-
den Augen. Sie wirkte schroff. Ihre Anwälte hatten dafür gekämpft, die 
Anhörung zu verhindern, und es widerstrebte ihr, daran teilnehmen zu 
müssen. Sie strahlte die lässige Ungeduld einer Person aus, die sich beim 
Boarding eines Flugzeugs niemals hinten anstellen muss, so dachte einer 
der anwesenden Anwälte bei sich.

»Sie sind Kathe Sackler?«, fragte Hanly.
»Ja«, erwiderte sie.

Kathe gehört zur Familie Sackler, einer prominenten New Yorker Dynas-
tie von Mäzenen. Wenige Jahre zuvor hatte Forbes die Sacklers unter den 
zwanzig reichsten Familien der Vereinigten Staaten aufgelistet; mit einem 
geschätzten Vermögen von etwa 14 Milliarden Dollar hätten sie »so legen-
däre Familien wie die Buschs, die Mellons und die Rockefellers hinter sich 
gelassen«.7 Der Name »Sackler« prangte an Museen, Universitäten und 
Krankenhäusern auf der ganzen Welt. Nur wenige Gehminuten von die-
sem Konferenzraum entfernt lagen das Sackler-Graduierteninstitut für 
Biomedizin der Medizinischen Fakultät der NYU, das Sackler-Zentrum 
für Biomedizin und Ernährungsforschung der Rockefeller University das 
Sackler-Zentrum für Kunsterziehung am Guggenheim Museum und der 
Sackler-Flügel des Metropolitan Museum of Art.

Kathe Sacklers Familie hatte in den letzten sechzig Jahren ihre Spuren 
in New York City hinterlassen, so wie vor ihr bereits die Vanderbilts und 
die Carnegies. Allerdings waren die Sacklers inzwischen reicher als diese 
Familien, deren Vermögen zurückgingen auf das Goldene Zeitalter der 
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amerikanischen Wirtschaft im 19. Jahrhundert. Institutionen, die aus den 
Schenkungen der Sacklers hervorgegangen waren, fanden sich bis weit 
über die Grenzen von New York hinaus: das Sackler-Museum in Har-
vard, das Sackler-Graduiertenkolleg für Biomedizin an der Tufts Univer-
sity in Massachusetts, die Sackler-Bibliothek in Oxford, der Sackler-Flü-
gel im Pariser Louvre, die Sackler-Medizinfakultät an der Universität Tel 
Aviv und das Sackler Kunst- und Archäologiemuseum in Peking. »Ich 
bin damit aufgewachsen«, sagte Kathe Sackler zu Hanly, »dass meine 
 Eltern Stiftungen hatten.« Sie hätten sich »sozial engagiert«.

Die Sacklers hatten buchstäblich Hunderte Millionen Dollar ver-
schenkt, seit Jahrzehnten stand ihr Name in der öffentlichen Wahrneh-
mung für großzügiges Mäzenatentum. Ein Museumsdirektor verglich die 
Sacklers mit den Medicis, dem florentinischen Adelsgeschlecht, das im 
15. Jahrhundert die Kunst der Renaissance finanziell beflügelt hatte. Die 
Medicis hatten ihr Vermögen mit Bankgeschäften gemacht, wie aber die 
Sacklers zu ihrem Wohlstand gekommen waren, blieb lange im Verborge-
nen. Geradezu manisch verlieh die Familie ihren Namen an Kunst- und 
Bildungsinstitutionen. Er wurde in Marmor gemeißelt, prangte auf Mes-
singtafeln und wurde sogar in Buntglas geschrieben. Es gab Sackler-Lehr-
stühle, Sackler-Stipendien, Sackler-Vortragsreihen und Sackler-Preise. 
Für den flüchtigen Betrachter war es jedoch kaum möglich, den Namen 
der Familie mit einem konkreten Geschäft in Verbindung zu bringen, das 
all diesen Wohlstand hervorgebracht haben könnte.8 Die Mitglieder der 
Familie wurden bei Galadiners und Wohltätigkeitsveranstaltungen in 
den Hamptons, auf einer Jacht in der Karibik oder beim Skifahren in den 
Schweizer Alpen gesehen, und man staunte – oder tuschelte – darüber, 
wie sie wohl zu ihrem Geld gekommen sein mochten. Zumal der Großteil 
des sacklerschen Vermögens nicht im späten 19. Jahrhundert der Groß-
banken und Räuberbarone angehäuft worden war, sondern im Laufe der 
letzten paar Jahrzehnte.

»Sie haben 1980 an der New York University einen Bachelor-Abschluss 
gemacht«, fragte Hanly. »Richtig?«

»Richtig«, sagte Kathe Sackler.
»Und 1984 haben Sie dort Ihr Medizinstudium abgeschlossen?«
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»Ja.«
Ob es stimme, fragte Hanly, dass sie nach zwei Jahren chirurgischer 

Facharztausbildung angefangen habe, für die Purdue Frederick Company 
zu arbeiten?

Purdue Frederick war ein Arzneimittelhersteller, der später unter dem 
Namen Purdue Pharma bekannt wurde. Diese Firma mit Sitz in Connecti-
cut hatte den Löwenanteil des sacklerschen Reichtums erwirtschaftet. 
Während die Sacklers mit raffinierten »Namensnennungsklauseln« dafür 
sorgten, dass alle Galerien und Forschungseinrichtungen, die Nutznießer 
ihrer großzügigen Spenden wurden, den Namen der Familie an promi-
nenter Stelle anbringen mussten, war ihr Familienunternehmen nicht 
nach den Sacklers benannt. Tatsächlich konnte man die Website von Pur-
due Pharma durchforsten, ohne je auf den Namen Sackler zu stoßen – ob-
wohl sich das Unternehmen vollständig im Privatbesitz von Kathe Sackler 
und anderen Mitgliedern der Familie befand. Im Jahr 1996 hatte Purdue 
Pharma ein bahnbrechendes Medikament auf den Markt gebracht, ein 
Opiumderivat namens OxyContin, ein hochwirksames Schmerzmittel, 
das als revolutionär für die Behandlung chronischer Schmerzen angeprie-
sen wurde. Es entwickelte sich zu einem der größten Bestseller in der Ge-
schichte der Pharmaindustrie und generierte Einnahmen in Höhe von 
rund 35 Milliarden Dollar.9

Es führte jedoch auch massenweise zu Abhängigkeit und Missbrauch. 
Zu dem Zeitpunkt, als Kathe Sackler ihre Aussage machte, wurden die 
Vereinigten Staaten von einer verheerenden Opioidkrise heimgesucht, 
in deren Folge Amerikanerinnen und Amerikaner im ganzen Land von 
 diesen starken Medikamenten abhängig waren. Viele Menschen, die mit 
dem Missbrauch von OxyContin angefangen hatten, gingen schließlich 
zu Straßendrogen wie Heroin oder Fentanyl über. Die Zahlen waren er-
schütternd.10 Laut den Centers for Disease Control and Prevention (die 
CDC ist eine Behörde des US-amerikanischen Gesundheitsministeri-
ums) starben in den fünfundzwanzig Jahren nach der Markteinführung 
von  OxyContin etwa 450 000 Amerikanerinnen und Amerikaner an ei-
ner Opioid-induzierten Überdosis. Inzwischen stellten solche Überdosen 
die häufigste unnatürliche Todesursache dar und forderten mehr Opfer 
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als Autoun fälle – sogar mehr Opfer als die uramerikanischste aller Sterbe-
arten die durch Schussverletzungen. Tatsächlich haben mehr Amerikane-
rinnen und Amerikaner ihr Leben durch Opioid-Überdosen verloren als 
in allen Kriegen seit dem Zweiten Weltkrieg zusammengenommen.

* * *

Was Mary Jo White an ihrer Arbeit als Juristin gefiel, war die Notwendig-
keit, »die Dinge aufs Wesentliche zu reduzieren«11. Die Opioidkrise war 
zwar hochkomplex und betraf das gesamte Gesundheitssystem. Doch als 
Paul Hanly, der Vertreter der Sammelklage, Kathe Sackler befragte, ver-
suchte er, diese riesige menschliche Tragödie auf die grundlegende Ur-
sache zu reduzieren. Vor der Einführung von OxyContin gab es in Ame-
rika keine Opioidkrise. Nach der Einführung von OxyContin schon. Die 
Sacklers und ihre Firma sahen sich jetzt mit über zweihundertfünfzig 
Klagen konfrontiert, die von Städten, Bundesstaaten, Stämmen amerika-
nischer Ureinwohner, Krankenhäusern, Schuldistrikten und einer Viel-
zahl weiterer Parteien angestrengt wurden. Alle Einzelklagen waren zu 
einer gewaltigen Zivilsammelklage gebündelt worden, in deren Rah-
men Staatsanwaltschaften und die Vertreter privater Kläger versuchten, 
Pharmakonzerne zur Verantwortung zu ziehen für ihre Rolle in der Ver-
marktung von Opioiden und dafür, dass sie die Öffentlichkeit über das 
Suchtpotenzial getäuscht hatten. Ähnlich war es bereits Zigarettenfirmen 
ergangen, die dazu gezwungen wurden zu erklären, warum sie die ge-
sundheitlichen Risiken des Rauchens heruntergespielt hatten. Führende 
Manager wurden vor den Kongress zitiert, und 1998 stimmte die Tabak-
industrie schließlich einer beispiellosen Vergleichszahlung von 206 Mil-
liarden Dollar zu.12

Mary Jo Whites Job bestand nun darin, den Sacklers und Purdue 
Pharma eine solche Abrechnung zu ersparen. In der Klageschrift gegen 
Purdue Pharma führte die Generalstaatsanwaltschaft des Staates New 
York Kathe und sieben weitere Sacklers als Angeklagte auf und bezeich-
nete OxyContin als »die Wurzel allen Übels der Opioidkrise«13. Diese 
Schmerztablette hatte den Stein ins Rollen gebracht und die Verschrei-
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bungspraxis amerikanischer Ärztinnen und Ärzte bei Schmerzmitteln 
grundlegend verändert – mit verheerenden Folgen. Auch die General-
staatsanwaltschaft von Massachusetts klagte gegen die Sacklers mit der 
Begründung, »eine einzige Familie habe jene Entscheidungen getroffen, 
die maßgeblich für die Opioidkrise verantwortlich waren«14.

Mary Jo White sah das anders.15 All diese Klagen gegen die Sacklers 
verdrehten die Fakten und machten ihre Klienten zu Sündenböcken, 
führte sie an. Worin bitte bestand ihr Vergehen? Sie hatten doch lediglich 
ein völlig legales Produkt verkauft, ein von der US-Lebens- und Arznei-
mittelbehörde FDA freigegebenes Medikament. In den Augen von White 
war es eine Schmierenkomödie, die inszenierte Suche nach einem Prü-
gelknaben. Sie beharrte darauf, die Opioidkrise sei »weder das Werk mei-
ner Klienten noch das von Purdue Pharma«.

Während dieser Befragung aber hielt sie sich zurück. Nachdem sie sich 
kurz als »Mary Jo White, Debevoise & Plimpton, ich vertrete Dr. Sackler«, 
vorgestellt hatte, setzte sie sich und hörte zu. Sie überließ es ihren Kol-
legen, Paul Hanly mit Einsprüchen zu unterbrechen. Lautes Säbelrasseln 
gehörte nicht zu ihrer Rolle, heute sollte sie nur als im Holster steckende 
Waffe still, aber sichtbar an Kathe Sacklers Seite in Erscheinung treten. Sie 
und ihr Team hatten ihre Klientin gut vorbereitet. Denn was auch immer 
Mary Jo White über »die Reduktion auf das Wesentliche« gesagt haben 
mochte, wenn die eigene Klientin auf dem heißen Stuhl saß, ging es in ers-
ter Linie darum, das Wesentliche zu vermeiden.

»Dr. Sackler, trägt Purdue eine Verantwortung für die Opioidkrise?«, 
fragte Paul Hanly.

»Einspruch!«, unterbrach einer der Anwälte. »Einspruch!«, sekundier-
te ein zweiter.

»Ich glaube nicht, dass Purdue eine Verantwortung im juristischen 
Sinne trägt«, erwiderte Kathe Sackler.

»Das war nicht die Frage«, stellte Hanly klar. »Ich will wissen, ob das 
Vorgehen von Purdue eine Ursache für die Opiodkrise war.«

»Einspruch!«
»Ich glaube, es handelt sich um ein sehr komplexes Geflecht vielfäl-

tiger Faktoren, von gesellschaftlichen Problemen, medizinischen Details 
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und regulatorischen Lücken in vielen amerikanischen Bundes staaten«, 
antwortete sie. »Ich denke, das alles ist es sehr, sehr, sehr komplex.«

Doch dann tat Kathe Sackler etwas Überraschendes. Angesichts der 
dunklen Vergangenheit von OxyContin wäre zu erwarten gewesen, dass 
sie sich von diesem Medikament distanzieren würde. Doch während der 
Befragung durch Hanly weigerte sie sich, auch nur die Prämisse seiner Be-
fragung zu akzeptieren. Die Sacklers hätten keinerlei Grund, sich für ir-
gendetwas zu schämen oder sich zu entschuldigen, stellte sie klar – es sei 
rein gar nichts an OxyContin auszusetzen. »Es ist ein sehr gutes Medika-
ment, ein äußerst wirkungsvolles und sicheres Medikament«, sagte sie. 
Von einer Konzernchefin, die in einem milliardenschweren Verfahren 
vorgeladen wird, war ein gewisses Maß an Widerstand zu erwarten. Das 
aber war etwas anderes: Stolz. In Wahrheit schulde man ihr, Kathe Sackler, 
die Anerkennung für »die Idee« von OxyContin. Während OxyContin 
für die versammelte Anklägerschaft die Wurzel allen Übels einer totbrin-
genden Krise historischen Ausmaßes für das Gesundheitssystem war, 
präsentierte sich Kathe Sackler voller Stolz selbst als ebenjene Wurzel von 
OxyContin.

»Ist Ihnen bewusst, dass Hunderttausende Amerikanerinnen und 
Amerikaner von OxyContin abhängig geworden sind?«, fragte Hanly.

»Einspruch!«, warfen zwei Anwälte ein. Kathe Sackler zögerte.
»Eine einfache Frage«, bemerkte Hanly. »Ja oder nein?«
»Das kann ich nicht beantworten«, sagte sie.

* * *

Später in seiner Befragung kam Paul Hanly auf ein bestimmtes Gebäude 
an der East Sixty-Second Street zu sprechen, nicht weit von ihrem Kon-
ferenzraum entfernt. Es seien eigentlich zwei Gebäude, korrigierte ihn 
Kathe Sackler. »Von außen haben sie zwei separate Eingänge, aber im In-
neren sind sie miteinander verbunden«, erklärte sie. »Sie bilden eine Ein-
heit.« Schmucke New Yorker Stadthäuser mit Kalksteinfassade in einer 
exklusiven Gegend am Central Park. Zeitlos elegante Gebäude, die neben 
Immobilienneid auch Erinnerungen an eine frühere Zeit heraufbeschwö-
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ren. »Es ist das Büro« – sie unterbrach sich – »war … das Büro meines 
 Vaters und meines Onkels.«

Denn ursprünglich waren es drei Sackler-Brüder gewesen, erläuterte 
sie. Arthur, Mortimer und Raymond. Mortimer war ihr Vater. Alle drei 
Brüder waren Ärzte, aber zugleich »sehr geschäftstüchtig«, fuhr sie fort. 
Die Sage der drei Brüder und der Dynastie, die sie begründeten, erzählte 
zugleich die Geschichte von einem Jahrhundert des amerikanischen Ka-
pitalismus. In den 1950er-Jahren hatten die drei Brüder die Firma Purdue 
Frederick aufgekauft. »Es war damals eine ziemlich kleine Firma«, sagte 
Kathe Sackler. »Ein kleines Familienunternehmen.« 
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K A P I T E L  1
Ein guter Name

Als Arthur Sackler im Sommer 1913 in Brooklyn zur Welt kam1, ließen die 
massiven Wellen europäischer Zuwanderung den Stadtteil rasant wach-
sen. An jeder Straßenecke sah man täglich neue Gesichter, hörte die 
Klänge fremder Sprachen, links und rechts wuchsen Häuser empor, schu-
fen Arbeit und Wohnraum für die Neuankömmlinge, allerorten pulsier-
te die übermütige und vorwärtsdrängende Stimmung eines Neuanfangs. 
Als Erstgeborener von Migranten teilte Arthur die Träume und den Ehr-
geiz dieser neuen Generation Amerikas, ihren Tatendrang und ihren 
Hunger. Nahezu von Geburt an bebte er vor Energie. Als Abraham gebo-
ren legte er diesen altertümlichen Namen zugunsten des amerikanischer 
anmutenden Namens Arthur ab.2 Ein Foto aus dem Jahr 1915 oder 1916 
zeigt ihn als Kleinkind, aufrecht im Gras sitzend, hinter ihm ruht seine 
Mutter wie eine Löwin.3 Sophie Greenberg ist dunkelhaarig, dunkeläugig 
und Ehrfurcht gebietend. Arthur schaut direkt in die Kamera, ein Engel-
chen in kurzen Hosen, mit abstehenden Ohren und einem ruhigen, un-
gewöhnlich ernsten Blick, als wüsste er schon ganz genau Bescheid.

Sophie Greenberg war erst ein paar Jahre zuvor aus Polen eingewan-
dert.4 Sie war noch ein Teenager, als sie 1906 nach Brooklyn kam und hier 
einen sanftmütigen, fast zwanzig Jahre älteren Mann namens Isaac Sack-
ler kennenlernte. Auch Isaac war Einwanderer, er kam aus Galizien, das 
damals noch zur österreichisch-ungarischen Monarchie gehörte; mit sei-
nen Eltern und Geschwistern war er 1904 auf einem Schiff nach New 
York gekommen.5 Isaac war ein stolzer Mann.6 Er entstammte einer Fa-
milie von Rabbinern, die vor der Inquisition aus Spanien nach Mittel-
europa geflohen waren7, und nun würden er und seine junge Braut sich 
in New York etwas Neues aufbauen. Zusammen mit seinem Bruder er-
öffnete Isaac ein kleines Gemüsegeschäft in der Montrose Avenue 83 in 
Williamsburg. Sie nannten es Sackler Bros.8 Die Familie bewohnte ein 
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Apartment im gleichen Haus. Drei Jahre nach Arthurs Geburt bekamen 
Isaac und Sophie einen zweiten Jungen, Mortimer, und vier Jahre danach 
einen dritten, Raymond. Arthur war seinen jüngeren Brüdern treu zuge-
tan und beschützte sie hingebungsvoll. Als sie noch klein waren, teilten 
sich die drei Brüder eine Zeit lang sogar ein Bett.9

Isaacs Gemüseladen lief gut genug, sodass die Familie schon bald 
nach Flatbush umziehen konnte.10 Flatbush war eine belebte Gegend, die 
sich wie das Herz des Stadtteils anfühlte und als Mittelklasse11, wenn nicht 
gar obere Mittelklasse galt, zumal im Vergleich mit den weiter entfern-
ten Migrantenvierteln Brooklyns wie Brownsville oder Carnasie. In New 
York waren Immobilien schon damals die alles entscheidende Messlatte 
und ihre neue Adresse zeigte, dass Isaac Sackler es in der Neuen Welt zu 
etwas gebracht und ein gewisses Maß an Stabilität erreicht hatte. In Flat-
bush gab es baumgesäumte Straßen und gute, geräumige Wohnungen, es 
war ein Aufsteigerviertel. Ein Zeitgenosse Arthurs ging so weit zu sagen, 
dass es damals auf die anderen Juden in Brooklyn so wirken konnte, als 
seien die Juden in Flatbush »praktisch Nichtjuden«12. Die Einnahmen aus 
dem Gemüsegeschäft investierte Isaac in Immobilien, er kaufte Mehrfa-
milienhäuser und vermietete Wohnungen.13 Aber Isaac und Sophie heg-
ten Träume für Arthur und seine Brüder, die weit über Flatbush und wohl 
auch über Brooklyn hinausgingen. Und darin lag etwas von Vorsehung. 
Sie wollten, dass die Gebrüder Sackler die Welt verändern.

* * *

Wenn es später so schien, als hätte Arthur tatsächlich mehr Leben gelebt, 
als je ein anderer hätte in eine einzige Lebenszeit hineinquetschen kön-
nen, dann war es sicherlich hilfreich, dass er schon früh damit angefan-
gen hat. Er arbeitete schon als kleiner Junge als Aushilfe im Laden seines 
Vaters.14 Bereits in diesem jungen Alter legte er einige jener Qualitäten an 
den Tag, die ihn sein Leben lang antreiben und prägen würden – seine 
einzigartige Vitalität, eine umfassende Intelligenz und ein unerschöpf-
licher Ehrgeiz. Sophie war klug, aber ungebildet. Mit siebzehn arbeitete 
sie in einer Textilfabrik, nie würde sie perfektes Schriftenglisch beherr-
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schen.15 Zu Hause sprachen Isaac und Sophie Jiddisch16, aber sie hielten 
ihre Söhne dazu an, sich stärker zu assimilieren. Sie aßen koscher, gingen 
aber nur selten in die Synagoge.17 Sophies Eltern lebten mit der Familie 
zusammen18, und es galt das in Einwandererkreisen nicht unübliche Prin-
zip, dass alle Hoffnungen und Wünsche der älteren Generationen sich 
auf die in Amerika geborenen Kinder richteten. Vor allem Arthur fühlte 
das Gewicht dieser Erwartungen: Er war der Pionier, der erstgeborene 
Amerikaner, und alle Träume hingen nun an ihm.19

Das Mittel zum Realisieren dieser Träume würde Bildung sein. An ei-
nem Herbsttag des Jahres 1925 kam Artie Sackler (man nannte ihn inzwi-
schen Artie) an die Erasmus Hall High School an der Flatbush Avenue.20 
Er war der Jüngste in seiner Klasse – kaum zwölf Jahre alt – weil er die Auf-
nahmeprüfung für ein Begabtenförderprogramm bestanden hatte.21 Artie 
war nicht gerade schüchtern, aber Erasmus war eine Respekt einflößende 
Institution.22 Ursprünglich bestand die Schule nur aus einem zweistöcki-
gen Holzhaus, das die holländischen Siedler im 18. Jahrhundert erbaut 
hatten. Seit Anfang des 20. Jahrhunderts wurde die Schule stetig ver-
größert: Um das alte Schulhaus herum entstand ein viereckiger Innenhof 
im Stil der Oxford University, mit efeuberankten, burgähnlichen neogo-
tischen Bauten, auf denen sogar Wasserspeier hockten. Diese Erweite-
rungsbauten waren vor allem für die vielen frisch zugewanderten Kinder 
Brooklyns gedacht. Sowohl das Kollegium an der Erasmus als auch ihre 
Schülerinnen und Schüler nahmen die Ideale von sozialem Aufstieg und 
Integration sehr ernst, sie verstanden sich als Speerspitze des amerikani-
schen Experiments, der Unterricht dieser staatlichen Schule war erstklas-
sig, es gab Latein und Griechisch und naturwissenschaft liche Labore23, ei-
nige Lehrkräfte trugen Doktortitel24.

Erasmus war allerdings auch riesig. Mit seinen gut achttausend Schü-
lerinnen und Schülern war es eine der größten weiterführenden Schulen 
des Landes25, und die meisten Kinder waren wie Arthur Sackler – der be-
geisterte Nachwuchs neu eingewanderter Familien, Kinder der Roaring 
Twenties, mit glänzenden Augen und pomadisiertem Haar. Durch die 
Schulkorridore strömten die Jungs mit Anzug und roter Krawatte, die 
Mädchen in Kleidern und roten Haarbändern.26 Ein Mitschüler von Ar-
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thur erzählte, wenn alle sich in der Mittagspause unter dem hohen Bogen 
des Eingangstores trafen, dann sah es aus »wie bei einer Cocktailparty in 
Hollywood«27.

Arthur liebte die Schule.28 Im Geschichtsunterricht entdeckte er seine 
Begeisterung für die Gründerväter, in denen er Seelenverwandte sah, vor 
allem in Thomas Jefferson. Denn Arties Interessen waren ähnlich eklek-
tisch wie die von Jefferson  – Kunst, Naturwissenschaften, Geschichte, 
Sport, Wirtschaft; er wollte einfach alles machen – und bei Erasmus legte 
man sehr großen Wert auf Angebote jenseits des Lehrplans. Es gab damals 
an die hundert Clubs, für so ziemlich alles. Wenn an einem Nachmittag 
im Winter der Unterricht beendet war, die Dunkelheit hereinbrach und 
das Licht durch die Schulfenster in den Innenhof strahlte, konnte man in 
den Korridoren hören, wie der ein oder andere Club sich versammelte: 
»Herr Vorsitzender! Antrag zur Geschäftsordnung!«29

Wenn Arthur sich später an seine Zeit bei Erasmus erinnerte, sprach er 
auch über »den großen Traum«30. Erasmus war so etwas wie ein Hochaltar 
der amerikanischen Meritokratie, und die längste Zeit seines Lebens sah 
es für Arthur so aus, als könnte er jedes Hindernis überwinden und alle 
seine Ziele erreichen, sofern sein persönlicher Einsatz dafür reichen wür-
de. Sophie Sackler spornte seinen schulischen Ehrgeiz an und fragte ihn 
jeden Tag: »Hast du heute wieder eine schlaue Frage gestellt?«31 Ar thur 
war zu einem breitschultrigen blonden Schlacks herangewachsen mit 
markantem Gesicht und blauen, kurzsichtigen Augen. Er verfügte über 
eine beeindruckende Ausdauer, und die brauchte er auch. Zusätzlich zu 
seinen schulischen Verpflichtungen wurde er Redakteur der Schulzeitung 
und fand auch noch eine Stelle im Büro des schuleigenen Verlags, wo er 
für den Verkauf von Werbeanzeigen in den Publikationen der Schule zu-
ständig war.32 Arthur lehnte ein reguläres Gehalt ab und schlug statt-
dessen eine kleine Provision für jede von ihm verkaufte Anzeige vor. Die 
Verwaltung schlug ein, und schon bald verdiente Arthur gut damit.

Diese frühe Lektion sollte sein Leben zutiefst prägen: Arthur Sackler 
setzte vor allem auf sich und suchte nach Möglichkeiten, dass der Einsatz 
seiner eigenen unglaublichen Energie sich rentierte.33 Mit nur einem Job 
gab er sich nicht zufrieden. Er gründete ein kleines Unternehmen, das die 
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Fotografien für die Jahrbücher der Schule organisierte. Er verkaufte An-
zeigen an die Drake Business Schools, einen großen Träger im Bereich 
der post-schulischen Ausbildung für Büroangestellte, und schlug dieser 
Firma anschließend vor, ihn  – einen Highschool-Schüler  – zu ihrem 
Werbechef zu machen.34 Und so kam es auch.

Sein unermüdlicher Eifer und seine rastlose Kreativität ließen immer 
neue Einfälle und Ideen aus ihm heraussprudeln. Zum Beispiel gab Eras-
mus für seine achttausend Schülerinnen und Schüler eigens »Programm-
hefte« und andere Publikationen für den alltäglichen Lehrplan heraus.35 
Warum nicht Anzeigen auf den Rückseiten verkaufen? Wie wäre es damit, 
Lineale mit dem Logo der Drake Business School kostenlos in der Schule 
zu verteilen?36 Als Arthur fünfzehn wurde, verdiente er mit all diesen Ge-
schäften genug Geld, um seine Familie finanziell unterstützen zu kön-
nen.37 Er akkumulierte die neuen Jobs schneller, als er sie abarbeiten 
konnte, und trat einen Teil an seinen Bruder Morty ab.38 Eigentlich sollte 
Ray als der Jüngste gar nicht arbeiten müssen, meinte Arthur. »Lass den 
Jungen sich vergnügen«39, sagte er immer. Aber dann stieg auch Ray in das 
Geschäft ein. Arthur kümmerte sich darum, dass seine Brüder für The 
Dutchmen, das Schulmagazin von Erasmus, Anzeigen verkaufen konn-
ten. Sie überredeten die Zigarettenmarke Chesterfield, spezielle Werbung 
für ihre Mitschülerinnen und Mitschüler zu schalten, dafür gab es eine 
hübsche Provision.40

Trotz der zukunftsorientierten Ausrichtung blieb Erasmus stets der 
Geschichte verbunden. Einige der von Arthur Sackler so verehrten ameri-
kanischen Gründerväter hatten seine Schule unterstützt: Alexander Ha-
milton, Aaron Burr und John Jay spendeten Erasmus Geld.41 Die Schule 
war nach dem niederländischen Gelehrten Desiderius Erasmus aus dem 
15. Jahrhundert benannt, und ein Buntglasfenster in der Bibliothek zeigte 
Szenen seines Lebens.42 Das Fenster, das »dem großen Mann, dessen Na-
men wir seit hundertvierundzwanzig Jahren führen« gewidmet war, wur-
de erst ein Jahr vor Arthurs Schuleintritt eingesetzt. Arthurs Mitschülern 
wurde so täglich eingeschärft, dass auch sie womöglich eines Tages ihren 
Platz in der langen ungebrochenen Ahnenreihe großer Amerikaner, die 
bis auf die Staatsgründung zurückführte, einnehmen könnten. Dass sie 
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jetzt noch in beengten Mietskasernen hausten, jeden Tag die gleichen 
 abgetragenen Klamotten trugen oder ihre Eltern eine fremde Sprache 
sprachen, das war nicht ausschlaggebend. Dieses Land war für alle da und 
man konnte in seinem Leben wahrhaft Großes erreichen. Bei Erasmus 
war man stets umgeben von den in Stein gemeißelten Spuren, den Bildern 
und Namen der legendären großen Männer, die ihnen vorausgegangen 
waren.

Mitten im Innenhof stand noch immer das marode alte Schulhaus der 
Holländer, Zeugnis einer Zeit, als dieser Teil von Brooklyn noch Acker-
land war. Wenn im Winter der Wind wehte und das Gebälk des alten 
 Gebäudes ächzte, witzelten Arthur und die anderen Schulkinder, dass es 
wohl der Geist von Vergil wäre, der darüber stöhnte, wie seine schönen 
lateinischen Verse hier mit Brooklyner Akzent rezitiert wurden.43

* * *

Arthurs hyperaktive Produktivität dieser Jahre könnte auch von gewissen 
Ängsten angetrieben worden sein: Das Vermögen seines Vaters begann 
während seiner Zeit bei Erasmus zu schwinden.44 Einige Immobilienge-
schäfte gingen schief, und die Sacklers mussten in eine günstigere Woh-
nung umziehen. Isaac kaufte ein Schuhgeschäft auf der Grand Street, 
aber es scheiterte und musste schließen. Um seine Immobiliengeschäfte 
zu finanzieren, hatte er seinen Gemüsehandel verkauft, und nun musste 
Isaac einen schlecht bezahlten Job hinter der Theke eines anderen Ge-
müseladens annehmen, um die Rechnungen zu bezahlen. Arthur erin-
nerte sich später, dass er in dieser Zeit oft fror, aber nie hungerte. Erasmus 
hatte eine eigene Jobvermittlung für seine Schülerinnen und Schüler, 
und um seine Familie unterstützen zu können, übernahm Arthur weitere 
Jobs. Er trug Zeitungen aus. Er lieferte Blumen.45 Er hatte keine Zeit für 
Freundinnen, Sommerferienlager oder Partys. Er arbeitete. Seinen ersten 
Urlaub machte er mit fünfundzwanzig, dieser Umstand machte ihn be-
sonders stolz.46

Und trotzdem tat sich für Arthur bei seinen Streifzügen manchmal 
eine ganz andere Welt auf – Einblicke jenseits seiner Existenz in Brook-
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lyn, ein anderes Leben, zum Greifen nah. Von Zeit zu Zeit unterbrach er 
sein frenetisches Treiben und schlenderte die Steintreppen zum Brook-
lyn Museum hoch, wandelte durch die ionischen Säulengänge hindurch 
in die riesigen Hallen und bestaunte die ausgestellten Kunstwerke.47 Sei-
ne Lieferjobs führten ihn zuweilen bis nach Manhattan, bis in die noblen 
Viertel mit den goldenen Palästen der Park Avenue. Vor Weihnachten lie-
ferte er große Blumenbouquets aus, während er durch die breiten Stra-
ßen ging, sah er durch hell erleuchtete Fenster weihnachtlichen Glanz in 
den Apartments.48 Er liebte das Gefühl, ein großes Gebäude mit Portier 
zu betreten, die Arme voller Blumen, vom kalten Gehweg in die samtene 
Wärme der Lobby einzutauchen.49

Als 1929 die Große Depression einsetzte, verschlechterte sich auch 
Isaaac Sacklers Situation.50 Sein ganzes Geld hatte er in Mietwohnungen 
investiert und die waren nun wertlos: Er verlor das bisschen, was er hatte. 
In den Straßen von Flatbush reihten sich verzweifelte Menschen in die 
Schlangen vor den Essensausgaben ein. Die Arbeitsvermittlung von Eras-
mus betreute nicht nur Schüler, sondern auch deren Eltern.51 Eines Tages 
bat Isaac seine drei Söhne zu sich. In einem trotzigen Aufflammen des 
 alten unbeugsamen Familienstolzes erklärte er, dass er nicht bankrottge-
hen werde. Seine knappen Ressourcen hatte er verantwortungsvoll ver-
waltet und konnte zumindest die Rechnungen begleichen. Darüber hi-
naus aber blieb nichts übrig. Isaac und Sophie wünschten sich nichts 
mehr, als dass ihre Kinder die Schullaufbahn fortsetzen könnten – aufs 
College zu gehen, sich weiter nach oben zu arbeiten, alles tun zu können, 
was ehrgeizigen jungen Menschen in Amerika offenstand. Aber dazu 
fehlte Isaac jetzt das Geld. Wenn die Gebrüder Sackler zur Schule gehen 
wollten, müssten sie es sich verdienen.

Das so aussprechen zu müssen, war sicher hart für Isaac. Aber immer-
hin hatte er seinen Kindern etwas mit auf den Weg gegeben. Etwas, das 
wichtiger war als Geld. »Ich habe euch das Kostbarste gegeben, was ein 
Vater seinen Kindern geben kann«, sagte er zu Arthur, Mortimer und 
Raymond, nämlich »einen guten Namen«.52

* * *
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Wenn Sophie Sackler unsicher war, ob der kleine Arthur und seine Brü-
der krank waren, gab sie ihnen einen Kuss auf die Stirn, um ihre Tempe-
ratur zu prüfen.53 Sophie war energischer und durchsetzungsstärker als 
ihr Mann, und sie hatte schon immer eine sehr klare Vorstellung davon, 
was aus ihren Kindern mal werden sollte: nämlich Ärzte.

»Ich wusste schon mit vier, dass ich später Mediziner werde, erinnerte 
sich Arthur. »Es war die reinste Hirnwäsche meiner Eltern, dass ich Arzt 
werde.«54 Für Sophie und Isaac war die Medizin ein nobler Beruf.55 Bis ins 
19. Jahrhundert galten Ärzte vielen nur als Quacksalber oder Hausierer 
mit Schlangenöltinkturen. Doch Arthur und seine Brüder wurden in das 
sogenannte Goldene Zeitalter der amerikanischen Medizin hineingebo-
ren, Anfang des 20. Jahrhunderts verbesserten neue wissenschaftliche Er-
kenntnisse über Ursachen und die gezielte Behandlung vieler Krankhei-
ten die Wirksamkeit der Medizin ganz erheblich – und damit auch das 
Ansehen dieses Berufsstandes.56 Es war daher vor  allem in jüdischen Ein-
wandererfamilien nicht unüblich, sich ein Medizinstudium für die Kin-
der zu wünschen. Der Beruf des Arztes galt als integer, man diente damit 
dem Wohl der Gesellschaft, außerdem versprach er hohes Ansehen und 
finanzielle Sicherheit.

Im Jahr des großen Börsencrashs machte Arthur seinen Schulab-
schluss an der Erasmus und schrieb sich als Student an der New York Uni-
versity ein.57 Das College gefiel ihm. Aber er hatte kein Geld. Seine Bücher 
waren gebraucht oder geliehen, manche fielen schon auseinander.58 Er 
hielt sie mit Gummibändern zusammen, lebte sparsam und lernte flei-
ßig.59 Er vertiefte sich auch in die Viten antiker Medizinphilosophen wie 
Alkmaion von Kroton, der das Gehirn als Sitz des menschlichen Geis-
tes identifizierte, und Hippokrates, dem sogenannten Vater der Medizin, 
in dessen berühmtem Eid die Grundwerte ärztlicher Integrität verewigt 
wurden, vor allem »erstens nicht schaden«.

Neben seinem harten Studienpensum schaffte es Arthur, sich auch 
weiterhin mit anderen Dingen zu beschäftigen, und arbeitete für die Col-
legezeitung, das Satiremagazin und das Jahrbuch zugleich. Abends fand 
er noch Zeit, um im gemeinnützig orientierten Privatcollege Cooper Uni-
on Kunstkurse zu besuchen und sich in figürlichem Zeichnen und Bild-
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hauen zu üben.60 In einem Artikel über derlei außerschulische Aktivitäten 
schrieb Arthur damals, dass »Studenten sich so einen erweiterten Blick 
auf das Leben und seine Herausforderungen erwerben, durch den sich die 
praktische Wirksamkeit und Anwendbarkeit ihrer Studieninhalte ver-
vielfachen«61. Mittags kellnerte er im Campuscafé. Und in den wenigen 
freien Stunden zwischen dem Unterricht verkaufte er noch Limonade in 
einem Süßwarenladen.62

Das verdiente Geld schickte Arthur nach Brooklyn zu Sophie und 
Isaac. Seinen Brüdern brachte er bei, wie sie die Jobs, die er ihnen vermit-
telt hatte, auch behielten.63 Morty und Ray waren für Arthur immer seine 
»kleinen Brüder«64. Vielleicht lag es auch an den Umständen, denn die 
Nöte der Großen Depression hatten Arthur die Rolle des Versorgers in 
der Familie geradezu aufgezwängt, hinzu kam noch sein Status als Erst-
geborener und seine dominante Persönlichkeit, aber in gewisser Weise 
fungierte er für Mortimer und Raymond nicht als großer Bruder, son-
dern eher als Elternteil.

Der Campus der New York University lag damals weit stadtaufwärts 
in der Bronx. Aber Arthur zog mit Lust hinaus in die große Metropole. Er 
besuchte Museen, seine Schritte hallten in den marmornen Galerien, die 
nach schwerreichen Industriellen benannt waren. Verabredungen führ-
te er ins Theater, allerdings konnte er sich nur Stehplätze leisten, sodass 
sie den ganzen Abend auf den Füßen verbrachten. Sein liebstes günstiges 
Vergnügen für Dates war eine Fahrt mit der Staten Island Ferry rund 
um Lower Manhattan herum.65 Als Arthur 1933 seinen College-Abschluss 
machte, hatte er genug Geld verdient (in einer Ära mit Rekordarbeitslo-
sigkeit), um seinen Eltern einen neuen Laden mit angrenzenden Wohn-
räumen kaufen zu können.66 Er wurde an der New York University Medi-
cal School angenommen und schrieb sich sofort ein, mit einem prallvol-
len Lehrplan und als Redakteur beim Studentenmagazin67. Ein Foto aus 
dieser Zeit zeigt Arthur im Anzug, souverän, selbstbewusst, einen Stift in 
der Hand. Als wäre er mitten in einem Gedanken unterbrochen worden, 
dabei ist das Bild offensichtlich inszeniert.68 Er liebte die Medizin – ihre 
Rätselhaftigkeit und die Verheißung, sie würde dem gewissenhaften For-
scher einst ihre »Geheimnisse offenbaren«69. Er meinte, »ein Arzt kann 
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einfach alles erreichen«70. Für ihn war Medizin die »Fusion von Technik 
und menschlicher Erfahrung«.

Aber er wusste auch um die große Verantwortung in der Medizin, 
dass ein gutes oder ein schlechtes Urteil in diesem Beruf über Leben und 
Tod entscheiden konnte. Als Arthur als Assistent in der Chirurgie arbei-
tete, war der dortige Chefarzt ein sehr angesehener Chirurg, der aber 
 zusehends alterte und an dem Arthur Anzeichen einsetzender Senilität 
zu bemerken glaubte. So schien der ältere Herr die Grundregeln medizi-
nischer Hygiene vergessen zu haben, denn er schrubbte sich vor einer 
Operation die Hände und band sich dann die Schuhe zu. Weit besorgnis-
erregender war die Beobachtung, dass auch seine Fähigkeiten mit dem 
Skalpell so sehr gelitten hatten, dass Menschen in seiner Obhut verstar-
ben. Das passierte so regelmäßig, dass die Belegschaft ihn hinter seinem 
Rücken schon den »Todesengel« nannte.

An einem Dienstag begleitete Arthur den Chirurgen auf seiner Visite 
und sie kamen an das Bett einer jungen Frau in den Dreißigern, Magen-
geschwür mit Durchbruch. Arthur untersuchte die Patientin, deren Ma-
gengeschwür von einer Fistel umschlossen war, und stellte fest, dass  keine 
akute Gefahr bestand. Der Chefarzt aber verkündete: »Ich operiere sie 
am Donnerstag.«

Nun war Arthur alarmiert, denn die völlig unnötige Operation stellte 
möglicherweise eine ernsthafte Gefahr für das Leben der Frau dar. Also 
riet er ihr, das Krankenhaus zu verlassen, mit ihr sei alles in bester Ord-
nung. Beschwor sie, ihre Kinder und ihr Mann würden sie sicher brau-
chen. Nur die wahren Gründe seiner Bedenken zu verraten, dazu fühlte 
Arthur sich nicht berechtigt; es wäre als schwerer Bruch des Protokolls 
durch einen Untergebenen angesehen worden. Die Frau wollte nicht ge-
hen. Also sprach Arthur mit ihrem Mann. Aber auch der ließ sich nicht 
überzeugen, sie mit nach Hause zu nehmen. Menschen ohne eigene me-
dizinischen Kenntnisse folgen oft dem ganz natürlichen Impuls, der Er-
fahrung und dem Urteil von Ärzten zu vertrauen und ihr Leben, und das 
ihrer Liebsten, in ihre Hände zu legen. »Der Professor wird operieren«, 
sagte der Ehemann zu Arthur.

Der Todesengel operierte die Frau am festgelegten Tag. Sein Skalpell 
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durchstieß den ummantelten Abszess, und sie verstarb. War Arthur durch 
seine beruflichen Ambitionen blind gewesen für das, was hier auf dem 
Spiel stand? Hätte er den Gehorsam verweigert und sich dem Todesengel 
in den Weg gestellt, dann hätte er das Leben der Frau womöglich retten 
können. Die Operation nicht verhindert zu haben, konnte er sich nie ver-
zeihen. Trotzdem bemerkte er mal: »Medizin ist hierarchisch, und viel-
leicht muss das so sein.«71

Außer der schweren Verantwortung, die eine medizinische Laufbahn 
mit sich brachte, bewegten Arthur auch andere hartnäckige Bedenken. 
Wäre für ihn ein Leben einzig als praktizierender Arzt wirklich erfüllend? 
Mediziner zu sein hatte immer finanzielle Sicherheit versprochen. Bis 
sich während der Großen Depression selbst manche Ärzte in Brooklyn 
nur mit dem Verkauf von Äpfeln über Wasser halten konnten.72 Vom ma-
teriellen Wohlstand einmal abgesehen, wie stand es um die Frage geistiger 
und intellektueller Stimulation. Arthur wollte kein Künstler werden, das 
war viel zu unrealistisch. Aber er hatte schon immer ein gutes unter-
nehmerisches Gespür und ein leidenschaftliches Interesse fürs Geschäft-
liche, und daran konnte kein medizinischer Eid etwas ändern. Außerdem 
hatte er schon wieder einen interessanten Nebenjob an Land gezogen, 
dieses Mal als Werbetexter für das deutsche Pharmaunternehmen Sche-
ring. Arthur hatte entdeckt, das unter seinen vielen Talenten er eines am 
besten beherrschte: Leuten was verkaufen.  
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K A P I T E L  2
Die Anstalt

Marietta Lutze kam aus Deutschland nach New York und wurde das Ge-
fühl nicht los, dass sich die ganze Welt gegen sie verschworen hatte. Men-
schen aus Deutschland wurden, gelinde gesagt, nicht gerade mit offenen 
Armen in den Vereinigten Staaten empfangen. Es waren erst ein paar Mo-
nate vergangen, seit Hitler sich in seinem Bunker erschossen hatte, wäh-
rend sowjetische Truppen Berlin einnahmen. Marietta war damals sechs-
undzwanzig Jahre alt, groß und schlank, eine aristokratische Erscheinung 
mit blonden Locken und fröhlich blitzenden Augen.1 Sie hatte noch wäh-
rend des Krieges in Deutschland ihren Abschluss in Medizin gemacht, 
aber um sich bei den New Yorker Ärztekammern um eine Approbation 
bewerben zu können, musste sie noch zwei praktische Jahre absolvieren.2 
Sie fand eine Stelle in einem Krankenhaus in Far Rockaway in Queens. 
Der Wechsel fiel ihr nicht leicht. Die Leute blieben der Fremden mit dem 
schweren deutschen Akzent gegenüber skeptisch. Und eine Frau, die Ärz-
tin sein wollte, fanden sie noch dubioser. Als Marietta in Far Rockaway 
anfing, nahm sie erst mal niemand ernst – weder ihre Patienten noch die 
Rettungssanitäter noch ihre eigenen Kollegen. Stattdessen wurde ihr im 
ganzen Krankenhaus hinterhergepfiffen.3

Aber sie legte sich ins Zeug. Sie fand die Arbeit anstrengend, aber auch 
stimulierend. Und sie schloss sogar neue Freundschaften – mit zwei jun-
gen Assistenzärzten aus Brooklyn, Brüder namens Raymond und Morti-
mer Sackler.4 Mortimer war der Ältere der beiden, jovial und schwatzhaft 
mit verschwörerischem Lächeln, gelocktem Haar und stechenden dunk-
len Augen. Der jüngere Raymond hatte helleres Haar, das sich auf dem 
Kopf bereits lichtete, grüne Augen, weiche Züge und ein sanftes Wesen.5

Wie Marietta hatten die Brüder ihre medizinische Ausbildung außer-
halb der USA absolviert. Nachdem sie die ersten Semester an der New 
York University erfolgreich abgeschlossen hatten, bewarben sich Morti-
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mer und Raymond an der Medical School. Aber in den 1930ern hatten vie-
le medizinische Studiengänge in Amerika Quoten für jüdische Bewerber 
eingeführt. Mitte der 30er-Jahre stammten über 60 Prozent der Bewer-
bungen an amerikanischen Medical Schools von jüdischen Menschen, 
und dieses gefühlte Ungleichgewicht führte zu scharfen Restriktionen.6 
An manchen Medical Schools, in Yale etwa, wurden Bewerbungen von 
Studenten, die zufällig jüdisch waren, mit einem »H« für »hebräisch« ver-
sehen.7 Zuerst hatte sich Mortimer an einer Medical School beworben 
und schnell gemerkt, dass seine ethnische Herkunft sich auswirkte, als ob 
er auf einer Schwarzen Liste stehen würde. Er fand in den gesamten USA 
keine einzige Medical School, die ihn aufnehmen wollte. Also fuhr er 1937 
im Zwischendeck eines Schiffs nach Schottland, um am Anderson Col-
lege of Medicine in Glasgow weiterzustudieren.8 Raymond folgte ihm ein 
Jahr später.

Viele Amerikaner aus jüdischen Familien, die in ihrem eigenen Land 
vom Medizinstudium ausgeschlossen waren, studierten jetzt im Aus-
land. Es ist eine bittere Ironie der Geschichte, dass die Familie Sackler, 
die erst wenige Jahrzehnte zuvor Europa verlassen hatte, um in Amerika 
ihr Glück zu versuchen, schon eine Generation später gezwungen war, 
für adäquate Bildungschancen den Rückweg nach Europa anzutreten. 
Marietta erfuhr auch, dass Raymonds und Mortimers kurzer Trip nach 
Schottland von ihrem Bruder finanziert worden war. Die Kohlen waren 
damals rationiert, ihre Unterkunft war kalt und sie ernährten sich haupt-
sächlich von gebackenen Bohnen. Aber die Brüder schätzten die schotti-
sche Schläue und Herzlichkeit sehr.9 Trotzdem blieben sie nur kurz: Der 
deutsche Überfall auf Polen zwang die Brüder 1939 abermals dazu, ihr 
Studium abzubrechen. Sie landeten an der Middlesex University in Wal-
tham, Massachusetts  – einer nicht akkreditierten Medical School, die 
sich den Quoten für Menschen jüdischen Glaubens verweigerte und spä-
ter der Brandeis University angegliedert wurde.10

Nach dem Krieg absolvierten Morty und Ray beide ihr praktisches 
Jahr im Krankenhaus von Far Rockaway. Sie waren intelligent und ehr-
geizig. Marietta mochte sie. Der Klinikalltag konnte überwältigend sein, 
aber die Lebenslust der Gebrüder Sackler gefiel ihr. Die beiden unter-
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schieden sich stark: Morty war ein überschäumender Hitzkopf mit ätzen-
dem Spott, Ray ausgeglichen und rational. »Mortimer war ein Flammen-
werfer«, erinnerte sich ein Bekannter der beiden, »Raymond ein Frie-
densstifter.«11 Abgesehen von ihrem unterschiedlichen Auftreten waren 
die Brüder sich so ähnlich, dass sie gelegentlich ihre Schichten tauschten, 
und der eine sich für den anderen ausgab.12

Eines Abends, nach einem besonders üblen Tag, beschlossen die As-
sistenzärzte der Klinik, ein leeres Zimmer im Krankenhaus für eine kleine 
Party umzufunktionieren.13 Sie hängten ihre weißen Kittel an den Haken, 
schafften Drinks herbei und warfen sich in Schale. Mariettas schwarzes 
Strickkleid ließ ihre blasse Haut durchscheinen. Die Assistenzärzte tran-
ken und unterhielten sich, ab einem gewissen Punkt wurde auch gesun-
gen. Marietta war üblicherweise eher schüchtern, aber sie sang gern. Also 
fasste sie sich ein Herz, stellte sich vor die Feiernden und stimmte ein Lied 
an, das sie oft in Berlin gesungen hatte. Es war der Chanson »Parlez-moi 
d’amour«  – und ehe sie sich’s versah, versank sie in ihrer Rolle und 
schmachtete mit tiefer, erotischer Stimme, als stünde sie auf einer Caba-
retbühne.14

Noch während sie sang, bemerkte sie einen ihr unbekannten Mann im 
Publikum, der sehr ruhig dasaß und sie anschaute. Mit seinem aschblon-
den Haar und der randlosen Brille wirkte er wie ein Professor. Er ließ sie 
nicht aus den Augen. Marietta hatte eben geendet, da kam er schon auf 
sie zu und sagte, wie sehr ihm das Lied gefallen habe. Er hatte hellblaue 
Augen, eine sanfte Stimme und wirkte sehr selbstbewusst. Er sei auch 
Arzt. Sein Name sei Arthur Sackler.15 Mortys und Rays älterer Bruder. 
Drei Ärzte also; ihre Eltern hätten »drei von drei« bekommen, scherzte 
Arthur oft.16 Am nächsten Tag rief Arthur bei Marietta an und wollte mit 
ihr ausgehen.17 Aber sie lehnte ab.18 Ihre Arbeit war zu erdrückend, für 
Ver abredungen hatte sie keine Zeit.

Danach hörte Marietta ein ganzes Jahr lang nichts mehr von Arthur 
Sackler, und sie konzentrierte sich auf ihre Arbeit. Aber als sich ihr erstes 
praktisches Jahr in der Klinik dem Ende neigte, suchte sie nach der nächs-
ten Stelle. Sie interessierte sich für das Creedmoor Hospital, eine staat-
liche psychiatrische Einrichtung in Queens. Sie erkundigte sich bei Ray 
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Sackler nach Kontakten, ob er dort jemanden kenne? Und Ray kannte 
tatsächlich jemanden, der in Creedmoor arbeitete: seinen älteren Bruder 
Arthur. Also rief Marietta bei Arthur Sackler an und vereinbarte einen 
Termin.19

* * *

Das Creedmoor Psychiatric Center wurde 1912 als Armenhaus des Brook-
lyn State Hospitals gegründet. Es hatte sich seitdem immer weiter aus-
gedehnt und umfasste in den 40er-Jahren ein riesiges Klinikareal mit 
über siebzig Gebäuden auf über 120 Hektar.20 Historisch betrachtet gab es 
schon immer einen Kampf darum, wie mit psychisch kranken Menschen 
umzugehen sei. Manche Kulturen grenzten sie aus – oder verbrannten sie 
gar als »Hexen«. In anderen Kulturen wandte man sich an Menschen mit 
psychischen Leiden in der Hoffnung, sie besäßen kostbares und privile-
giertes Wissen. In Amerika neigte das medizinische Establishment seit 
dem 19. Jahrhundert dazu, psychisch Kranke in einem immer weiter wu-
chernden Netzwerk riesiger Anstalten einzupferchen. Mitte des 20. Jahr-
hunderts wurden etwa eine halbe Million Menschen in solchen Einrich-
tungen festgehalten – und zwar nicht vorübergehend stationär: Wer sich 
in einem Ort wie Creedmoor wiederfand, der verließ ihn im Allgemei-
nen nicht mehr. Oft fristeten die Leute jahrzehntelang ein Leben in Ge-
fangenschaft. Deshalb war diese Einrichtung auch hoffnungs los über-
füllt: Die Klinik war für maximal viertausend Menschen zugelassen, aber 
nun lebten dort sechstausend.21 Es war ein trostloser und schauriger Ort. 
Manche Patienten waren völlig apathisch, stumm, inkontinent, nicht an-
sprechbar.22 Andere neigten zu extremen Wutausbrüchen. Be sucher sa-
hen sie in ihren weißen Zwangsjacken über das Gelände irren wie die 
 Vision einer Radierung von Goya.23

Arthur Sackler kam 1944 nach Creedmoor, nachdem er sein Studium 
an der New York University abgeschlossen und ein paar Jahre in einem 
Krankenhaus in der Bronx gearbeitet hatte. In seinem praktischen Jahr 
hatte er 36-Stunden-Schichten durchgestanden, Kinder entbunden, war 
in Rettungswagen mitgefahren, stets hatte er dazugelernt und Gefallen an 
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der stimulierenden Vielfältigkeit immer neuer Diagnosen und Therapien 
gefunden.24 Aber sein besonderes Interesse galt inzwischen der Psychiat-
rie. Er arbeitete unter Johan van Ophuijsen, einem weißhaarigen Psycho-
analytiker aus den Niederlanden25, über den Arthur stolz behauptete, er 
sei »Freuds Lieblingsschüler«26 gewesen. Arthur nannte ihn »Van O«27, er 
war ganz nach seinem Geschmack: ein Renaissancemensch – ein Arzt, 
der praktizierte und forschte, wissenschaftliche Artikel schrieb, mehrere 
Sprachen beherrschte und in seiner knappen Freizeit auch noch boxte 
und Orgel spielte. Arthur verehrte den älteren Van O und beschrieb ihn 
als »Mentor, Freund und Vater«28.

Die Psychiatrie war damals kein besonders hoch angesehenes Fach-
gebiet der Medizin. Vielmehr war es, einem damaligen Kollegen von Ar-
thur Sackler zufolge, »eine eher abseitige Karriere«29. Die Psychiatrie ver-
sprach wenig Prestige, und sogar das Gehalt war niedriger als das von 
Chirurgen und Allgemeinmedizinern.30 Nach Abschluss seiner Ausbil-
dung wollte Arthur in der Psychiatrie forschen, aber er hatte nie vor, eine 
eigene Praxis zu eröffnen und Patienten zu behandeln. Er verspürte wei-
terhin den Drang, seine Familie zu unterstützen – schließlich musste er 
noch das Medizinstudium seiner Brüder finanzieren. Also fand Arthur 
Sackler eine Stelle in der Pharmaindustrie, bei Schering, für die er schon 
als Student Werbetexte verfasst hatte.31 Für ein Jahresgehalt von 8 000 
Dollar arbeitete Arthur in der medizinischen Forschung und in der Mar-
ketingabteilung zugleich.32 Bei Eintritt der USA in den Krieg bewahrte 
ihn seine Kurzsichtigkeit davor, eingezogen zu werden. Statt des Militär-
dienstes fing er also eine weitere Facharztausbildung an – im Creedmoor 
Psychiatric Center.33

Seit Jahrtausenden hatten Mediziner versucht, die Rätsel psychischer 
Erkrankungen zu entschlüsseln. Sie hatten unendlich viele Theorien auf-
gestellt, nicht wenige davon muten heute als plump und grotesk an: In der 
Antike glaubte man, der Wahnsinn werde durch ein Ungleichgewicht von 
»Körpersäften«, wie der schwarzen Galle, ausgelöst, und im Mittelalter 
hielt man psychisch Erkrankte für von Dämonen Besessene. Während die 
Medizin in fast allen Bereichen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
enorme Fortschritte feierte, waren die Funktionen und Dysfunktionen 
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des menschlichen Geistes, zu dem Zeitpunkt als Arthur Sackler nach 
Creedmoor ging, auch für die amerikanische Ärzteschaft noch immer 
ein großes Mysterium. Eine Erkrankung wie Schizophrenie konnte man 
zwar diagnostizieren, aber über ihre Ursachen wusste man kaum etwas, 
geschweige denn über ihre Behandlung. Schon Virginia Woolf (die selbst 
unter psychischen Krankheiten litt) beklagte eine »Armut der Sprache« 
hinsichtlich bestimmter Erkrankungen. »Das kleinste Schulmädchen, 
wenn es sich verliebt, hat Shakespeare oder Keats, die ihm aus der Seele 
sprechen; aber ein Leidender versuche, den Schmerz in seinem Kopf dem 
Doktor zu beschreiben, und sogleich versiegt die Sprache.«34

Als Arthur seine ärztlichen Lehrjahre beendete, dominierten im Gro-
ßen und Ganzen zwei gegensätzliche Theorien über die Entstehung psy-
chischer Erkrankungen. Auf der einen Seite glaubte man, dass Schizo-
phrenie – und andere Erkrankungen, wie Epilepsie oder kognitive Be-
einträchtigungen – erblich bedingt sei. Mit solchen Leiden werde man 
geboren, sie seien naturgegeben, unveränderlich und unheilbar. Der bes-
te Rat der medizinischen Fachwelt lautete, diese bedauernswerten Fälle 
vom Rest der Gesellschaft zu isolieren – und oftmals auch zu sterilisieren, 
damit sie ihre Gebrechen nicht auch noch weitervererbten.35

Am anderen Ende des Spektrums waren die Freudianer, die nicht 
glaubten, dass psychische Erkrankungen intrinsisch und angeboren wä-
ren, sondern vielmehr in frühkindlichen Erfahrungen gründeten. Freu-
dianer wie Van O glaubten, man könne viele Krankheitsbilder mittels 
Therapie und Analyse behandeln. Aber die Gesprächstherapie war eine 
teure und individuelle Angelegenheit36 und kam schon deshalb für eine 
Einrichtung von industriellem Ausmaß wie Creedmoor nicht infrage.

In der Diagnostik psychischer Erkrankungen gab es historisch gese-
hen oft ein sehr klares Missverhältnis der Geschlechter: In Creedmore 
lebten fast doppelt so viele Frauen wie Männer.37 Arthur wurde dem Ge-
bäude R zugeteilt, einer Abteilung für »gewalttätige Frauen«.38 Es konn-
te ein schrecklicher Ort sein. Manchmal musste Arthur seine Patientin-
nen mit körperlicher Gewalt bändigen. Aber auch er wurde angegriffen. 
 Einmal ging eine Frau mit einem spitz geschliffenen Metalllöffel auf ihn 
los.39 Trotzdem empfand er Mitgefühl für seine Patientinnen. Was sagte 



40 · Imperium der Schmerzen

es  eigentlich über die amerikanische Gesellschaft, fragte er sich, dass emp-
findsame und leidende Menschen isoliert, hinter Mauern gesperrt und 
dort einem »Limbus der lebenden Toten«40 überlassen wurden, wie er 
es  später nannte. Es war verrückt zu glauben, dass es damit getan wäre, 
die Menschen einzukerkern, und dass ihre Institutionalisierung die Ge-
sellschaft im Allgemeinen (und die Ärzte im Besonderen) von ihrer 
Pflicht entbinden würde, das Leiden dieser Menschen zu lindern. »Es 
macht den Anschein, als habe sich die Gesellschaft betäubt oder sich der 
Illusion hingegeben, dass dieses unerhörte persönliche Leid und eine sol-
che massenhafte Zerstörung menschlicher Talente und Fähigkeiten ein-
fach nicht existiert – nur weil wir es hinter Krankenhausmauern versteckt 
haben«, meinte Arthur damals.41 Van O teilte die Verachtung für diese 
staatlichen Einrichtungen.42 Seiner Meinung nach wurden die Vereinig-
ten Staaten von einer Epidemie der Geisteskrankheiten heimgesucht. Ihr 
damit zu begegnen, die Patientinnen und Patienten einzusperren – sie in 
einer psychiatrischen Klinik zu »begraben«43 –, käme einem Todesurteil 
gleich.

Arthur betrachtete die Situation mit seinem unerbittlich analytischen 
Verstand und erkannte das faktische Dilemma: Die Fallzahlen psychi-
scher Erkrankungen nahmen deutlich schneller zu als die Fähigkeit der 
Behörden, solche Kliniken aufzubauen.44 Das bewies schon ein kurzer 
Rundgang durch die überfüllten Abteilungen von Creedmoor. Hierfür 
wollte Arthur unbedingt eine praktikable Lösung finden. Etwas, das funk-
tionierte. Eine besondere Herausforderung lag indes im Nachweis der 
Wirksamkeit: Bei psychischen Krankheiten ließ sich das schwieriger ab-
schätzen als bei chirurgischen Operationen, wo man oft sehr schnell se-
hen konnte, ob der Eingriff erfolgreich war oder nicht. Das Gehirn aber 
war komplexer. Und die Tatsache, dass Resultate so schwierig zu evalu-
ieren waren, hatte zu recht bizarren Experimenten geführt. Nur wenige 
Jahrzehnte zuvor war der Leiter einer staatlichen Klinik in New Jersey da-
von überzeugt gewesen, dass er seine Patienten heilen könnte, indem er 
ihnen die Zähne entfernte.45 Als einige seiner Patientinnen nicht auf diese 
Behandlung anzusprechen schienen, machte der Chefarzt weiter und ent-
fernte Mandeln, Dickdärme, Gallenblasen, Blinddärme, Eileiter, Gebär-
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mütter, Eierstöcke und Gebärmutterhälse. Das Resultat seiner Experi-
mente war zwar keine einzige Heilung, aber über hundert Tote.46

In Creedmoor war das damalige Mittel der Wahl ein weniger invasives 
Verfahren, aber auch das lehnte Arthur ab: Elektroschocks. Diese Thera-
pie war die Erfindung eines italienischen Psychiaters, der die Idee nach 
einem Besuch im Schlachthaus entwickelt hatte.47 Er hatte zugesehen, wie 
Schweine kurz vor der Schlachtung mit einem Stromschlag betäubt wur-
den, und eine ähnliche Prozedur ersonnen, bei der Elektroden an den 
Schläfen einer Patientin befestigt wurden, um elektrische Ladungen 
durch ihren Temporallappen und andere Hirnregionen zu leiten, in de-
nen das Gedächtnis entsteht. Die Patientin krampfte und wurde bewusst-
los. Beim Erwachen war sie oft orientierungslos und klagte über Übel-
keit. Manche Patientinnen verloren Teile ihres Gedächtnisses, andere wa-
ren zutiefst erschüttert und wussten nicht mehr, wer sie waren.48 Doch 
trotz ihrer rohen Gewalt schien die Elektroschocktherapie vielen Patien-
tinnen Linderung zu verschaffen.49 Sie schien starke Depressionen zu 
mildern und Menschen mit psychotischen Episoden zu beruhigen; sie 
war zwar kein Heilmittel für Schizophrenie, aber sie konnte oft die Symp-
tome dämpfen.50

Warum das Verfahren wirkte, konnte niemand so genau sagen, man 
wusste lediglich, dass es das tat. Und an einem Ort wie Creedmoor reich-
te das. Die Klinik setzte das Verfahren seit 1942 ein, vermutlich wurden 
Tausende Patientinnen und Patienten damit behandelt.51 Natürlich gab es 
Nebenwirkungen. Die während der Behandlung auftretenden Krampf-
anfälle, verursacht von den durch ihre Köpfe strömenden elektrischen 
Ladungen, waren für die Patientinnen schmerzhaft und extrem beängsti-
gend. Die Dichterin Syliva Plath wurde damals in einer Klinik in Massa-
chusetts einer Elektroschocktherapie unterzogen und beschrieb das Ge-
fühl als »ein gewaltiger Ruck, bis ich glaubte, mir würden die Knochen 
brechen und das Mark würde mir herausgequetscht wie aus einer zerfa-
sernden Pflanze«52. Der Sänger Lou Reed erhielt 1959 in Creedmoor Elek-
troschocks und war nach seinem Martyrium temporär völlig paralysiert, 
seine Schwester beschrieb ihn als »stumpf« und unfähig, selbstständig zu 
gehen.53
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Trotzdem hatte die Elektroschocktherapie ihre Fürsprecher, und noch 
heute wird sie flächendeckend eingesetzt als Therapie bei starken Depres-
sionen.54 Aber Arthur Sackler hasste es. Schon bald war jede Station in 
Creedmoor mit einem Elektroschockgerät ausgestattet.55 Arthur musste 
die Prozedur immer wieder durchführen. Manchmal ging es den Patien-
ten danach besser, manchmal nicht. Vor allem wirkte die Prozedur sehr 
brutal – erst wurden die Personen fixiert, damit ihre krampfenden Glied-
maßen die Umstehenden nicht verletzen konnten, dann wurde die elek-
trische Ladung eingestellt wie bei irren Wissenschaftlern in Hollywood-
filmen – und nicht selten waren die Patienten danach traumatisiert.

Arthur hatte seine jüngeren Brüder immer dazu angehalten, ihm 
nachzufolgen – auf die Erasmus, in die vielen Nebenjobs, die er für sie or-
ganisiert hatte, schließlich in die Medizin. Nun rekrutierte er Mortimer 
und Raymond auch für Creedmoor, und schon bald verabreichten auch 
sie Elektroschocks. Die Brüder führten Tausende solcher Behandlungen 
durch, die sie als demoralisierend empfanden. Sie waren ange widert von 
den engen Grenzen ihres eigenen medizinischen Wissens, von der Vor-
stellung, dass sie keine humanere Therapie anbieten konnten.56

Und als ob die Elektroschocktherapie nicht schon schlimm genug war, 
kam nun ein weitaus härteres Verfahren in Mode: die Lobotomie. Bei die-
ser Prozedur wurden Hirnnerven durchtrennt, was dem Anschein nach 
die innere Unruhe linderte. Man knipste im Gehirn buchstäblich ein paar 
Lichter aus. Aber für hoffnungslos überfüllte Einrichtungen wie Creed-
moor war das Verfahren verlockend, denn es war schnell und effizient. 
»Es ist nichts dabei«, erklärte es 1952 einer der Ärzte, »ich nehme eine Art 
medizinischen Eispickel, halte ihn so, durchstoße damit den Knochen 
über der Augenhöhle, drehe ihn hin und her und durchtrenne so die 
Hirnnerven – fertig. Der Patient kriegt davon nichts mit.«57 Die Prozedur 
war tatsächlich nicht sehr komplex. Oft wurden die Patienten bereits ein 
paar Stunden später nach Hause entlassen. Sie waren gut an ihren Häma-
tomen an den Augen zu erkennen.58 Vor allem Frauen wurden nicht nur 
bei Schizophrenie oder Psychosen lobotomiert, sondern auch bei Depres-
sionen.59 Das Verfahren machte Menschen fügsam, indem es sie in Zom-
bies verwandelte – und es war irreversibel.
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Dieses Arsenal an therapeutischen Scheußlichkeiten überzeugte Ar-
thur Sackler und seine Brüder davon, dass es noch andere Heilungsan-
sätze für psychische Erkrankungen geben müsste. Den Glauben der Eu-
geniker, dass menschlicher Wahnsinn unveränderlich und unheilbar sei, 
teilte Arthur ohnehin nicht.60 Obgleich ausgebildeter Freudianer, war er 
der Meinung, dass nicht nur die gelebten Erfahrungen eines Menschen 
psychische Krankheiten hervorriefen, es musste auch eine biochemische 
Komponente geben und daher auch eine effektivere Behandlungsmetho-
de als die freudsche Analyse möglich sein. Arthur machte sich an die Ar-
beit, eine Antwort zu finden, eine Art Schlüssel, der psychische Erkran-
kungen enträtseln und den Menschen ihre Freiheit zurückgeben konnte.61

Der damalige Chefarzt von Creedmoor war ein Mann namens Harry 
LaBurt, der kein besonders großer Freund neumodischer Ideen war.62 La-
Burt liebte die Macht, die man ihm als Klinikleiter übertragen hatte. Er 
 residierte in einem großen Haus auf dem Klinikgelände, das als Direkto-
renvilla bekannt war. Sein Büro im Verwaltungsgebäude war immer ver-
schlossen: Wer ihn sehen wollte, musste durch einen Türsummer einge-
lassen werden.63 Auf manche wirkte LaBurt nicht wie ein Arzt, sondern 
eher wie ein Gefängnisdirektor. Ein damaliger Kollege von Arthur be-
schrieb die Klinik als »ein Gefängnis mit sechstausend Betten«.64 Für La-
Burt zählte der Status quo, nicht die Entdeckung kreativer neuer Mittel 
zur Erlösungen der Menschen aus seinem steinernen Königreich. »Der 
Aufsichtsrat nimmt mit großer Befriedigung die positiven Auswirkungen 
zur Kenntnis, die das Fernsehen auf die Patienten ausübt«, wurde in einem 
Jahresbericht von Creedmoor verkündet.65 Einer so rastlosen und ehrgei-
zigen Persönlichkeit wie Arthur Sackler konnte diese Selbstgefälligkeit 
bloß Verdruss bereiten. Arthur und LaBurt hatten kein gutes Verhältnis.66

Im Austausch mit seinen Brüdern hingegen begann Arthur das Prob-
lem psychischer Erkrankungen weiter zu analysieren. War es möglich, 
dass die Eugeniker und die Freudianer beide falschlagen? Und dass die 
Antworten nicht nur in den Genen oder frühkindlichen Erlebnissen 
 lagen – sondern in der Störung chemischer Prozesse im Gehirn?67

* * *
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Am Ende benötigte Marietta Lutze doch keinen Job in Creedmoor, weil 
sie eine Stelle in einer anderen Klinik in Queens fand. Aber als sie sich mit 
Arthur Sackler traf, um sich über Creedmoor zu erkundigen, da nutzte er 
die Gelegenheit und bat sie erneut um eine Verabredung. Diesmal willig-
te sie ein. Zufälligerweise musste Arthur bald dringend zu einer medi-
zinischen Fachtagung in Chicago, ob sie ihn vielleicht begleiten würde? 
Marietta war seit ihrer Ankunft in New York so in Arbeit versunken ge-
wesen, dass sie noch nichts vom Land gesehen hatte. Also schlug sie ein. 
Kurz darauf machte sie sich in ihrem schwarzen Kleid und mit einem 
großen Hut auf den Weg zum verabredeten Treffpunkt Grand Central 
Station. Sie nahmen jedoch keinen Zug. Stattdessen erwartete Arthur sie 
draußen an der Straße  – mit einem imposanten dunkelblauen Buick 
Road master Cabrio.68

Auf der langen Fahrt nach Chicago erzählte sie ihm ihre Lebensge-
schichte.69 Sie stammte aus einer wohlhabenden Familie, der das bekann-
te deutsche Pharmaunternehmen Dr. Kade gehörte. Während des Krie-
ges hatte sie von den Gräueln um sie herum wenig mitbekommen, so be-
teuerte sie, obwohl sie in Berlin Medizin studiert hatte.70 Wenn Leute in 
Amerika erfuhren, dass sie aus Deutschland kam, reagierten sie oft feind-
selig und hinterfragten ihre persönliche Geschichte.71 Arthur jedoch tat 
dies nicht. Falls er ihre Darstellung des Krieges anzweifelte, ließ er es sich 
jedenfalls nicht anmerken. Er hörte lieber genau zu.

Denn auch Marietta war vom Kriegsgeschehen nicht unberührt ge-
blieben. Sie war bereits verheiratet gewesen – mit einem Marineoffizier 
namens Kurt. Sie lernten sich während des Krieges kennen, er war Chi-
rurg und einige Jahre älter als sie. Nach der Hochzeit lebten sie nur einen 
Monat zusammen, dann wurde Kurt eingezogen. In Brest geriet er in 
amerikanische Kriegsgefangenschaft und kam in ein Gefangenenlager. 
Eine Weile lang schrieb er ihr Briefe, kurze Notizen auf Zigarettenpapier, 
die er irgendwie aus dem Lager schmuggeln konnte. Am Ende aber blieb 
er so lange in Gefangenschaft, dass sie ihre Ehe lösten.72

Auf den amerikanischen Juden Arthur, der Antisemitismus am eige-
nen Leib erfahren und als Student gegen Hitler demonstriert hatte, des-
sen Familie die Deutschen ebenso leidenschaftlich verabscheute wie  viele 
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Amerikaner, eher noch mehr, konnte Mariettas Version der Geschichte 
nur einigermaßen befremdlich gewirkt haben. Andererseits hatte er 
selbst bis vor Kurzem für das deutsche Unternehmen Schering gearbei-
tet.73 Marietta mochte wohl auch etwas Exotisches an sich haben, diese 
teutonische Sexbombe, die aussah wie Ingrid Bergman in Casablanca 
und obendrein noch Ärztin war. Im Amerika der Nachkriegszeit war 
Ausländerfeindlichkeit weitverbreitet, aber einer von Arthurs grundle-
gendsten Charakterzügen war eine intensive Neugier auf für ihn radikal 
fremde Menschen und Kulturen. Marietta bemerkte, dass Arthur auf die-
ser Autofahrt nach Chicago nur wenig über sich sprach und vorzugswei-
se mit seiner ruhigen Stimme Fragen stellte. Was einen angenehmen 
Kontrast zu ihren bisherigen Erfahrungen mit amerikanischen Männern 
darstellte, die sie kaum je als Erwachsene ernst zu nehmen schienen, ge-
schweige denn als Ärztin. Arthur hingegen hörte einfach nur zu. Dieses 
Ungleichgewicht hielt Marietta damals für unverstellte Neugier. Erst spä-
ter erkannte sie in Arthurs Zurückhaltung auch eine gewisse Neigung zu 
Heimlichkeit.74

Nach dem Ausflug nach Chicago ging Marietta zurück an die Arbeit 
im Queens General Hospital, und auf ihrer Station tauchten auf einmal 
Sträuße voller Blumen auf. Übermäßig viele Blumen, Bouquets von ge-
radezu beschämender Opulenz, und täglich wurden es mehr. Der ehema-
lige Blumenlieferant Arthur schickte Marietta raffinierte Anstecksträuß-
chen, die sie unmöglich während der Arbeit tragen konnte. Und er rief 
sie zu allen Zeiten im Krankenhaus an, unterbrach sie bei der Arbeit, um 
ihr seine Begeisterung für sie mitzuteilen.75

»Ich will dich sehen – jetzt«, mitten in der Nacht.
»Das geht doch nicht«, protestierte Marietta. »Außerdem bin ich tod-

müde.«
»Aber wann? Ich muss dich sehen!«, forderte er. Sein Wille wirkte 

erdrückend.76 Aber irgendwie hatte dieser Arthur Sackler etwas an sich – 
seine Vitalität, sein hartnäckiges Nein-ist-keine-Antwort, sein visionärer 
Gestus. Marietta bekam das Gefühl, mit diesem Arthur sei einfach alles 
möglich. So etwas wie ein unüberwindbares Hindernis gab es für ihn 
 einfach nicht. Als Marietta schließlich erfuhr, dass Arthur Sackler, der 
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Mann, den sie nun regelmäßig traf, bereits verheiratet war und zwei Kin-
der hatte, tat er das als unwesentliches technisches Detail ab, als etwas, 
das sie beide auf keinen Fall hemmen sollte.

* * *

Eines Tages legten die Sackler-Brüder in Creedmoor ein paar Dollar zu-
sammen und kauften sich ein Kaninchen. Die Elektroschocktherapie 
funktionierte, jedenfalls manchmal, und nun wollten die Brüder heraus-
bekommen, woran das lag. Wie konnte ein kleiner Kurzschluss im Ge-
hirn manchen Menschen Erleichterung verschaffen? Also schlossen sie 
das Kaninchen in Creedmoor an ein Elektroschockgerät an und befestig-
ten die Elektroden an einem seiner Schlappohren. Die Brüder verabreich-
ten den Schock und beobachteten das Kaninchen sehr genau. Sie stellten 
fest, dass sich die Blutgefäße in seinem Ohr sofort weiteten und mit Blut 
füllten. Sekunden später sahen sie, dass die Blutgefäße des anderen Ka-
ninchenohrs – dem, das sie nicht geschockt hatten – ebenfalls anschwol-
len. Der elektrische Strom schien eine biochemische Substanz freigesetzt 
zu haben, die dann im Blutkreislauf zum anderen Ohr zirkulierte und 
auch dort die Gefäße weitete. Das erinnerte die Brüder an ein körper-
eigenes Hormon namens Histamin, von dem sie wussten, dass es bei der 
Verletzung von Gewebe freigesetzt wird und eine stärkere Durchblutung 
bewirkt. Konnte es sein, dass die Elektroschockbehandlung eine Aus-
schüttung von Histamin in den Blutkreislauf bewirkte, wodurch sich die 
Blutgefäße weiteten und mehr Sauerstoff ins Gehirn gelangte? Sollte das 
zutreffen, konnte man dann nicht einfach direkt Histamin verabreichen 
und sich die Elektroschocks sparen?77

Die Sacklers begannen, ihre Experimente auch auf die Patientinnen 
und Patienten von Creedmoor auszuweiten.78 Aus klinischer Sicht stell-
ten die industriellen Dimensionen von Creedmoor immer ein großes 
Problem dar. Es gab einfach zu wenig Personal für zu viele Patienten, im-
mer mussten akut irgendwelche Notfälle behandelt werden. Wollte man 
jedoch psychische Krankheiten nicht nur behandeln, sondern sie auch 
erforschen, dann war die schiere Menge an Patienten von Vorteil. Ein rie-
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siger Datensatz. Arthur war von den vielversprechenden Aussichten der 
Experimente so begeistert, dass er seinen alten Mentor Van O überrede-
te, zu den Brüdern nach Creedmoor zu kommen.

Als sie vierzig Patientinnen und Patienten mit Schizophrenie-Diagno-
se Histamin injizierten, besserte sich die Verfassung bei fast einem Drittel 
von ihnen so weit, dass man sie nach Hause entlassen konnten.79 Histamin 
wirkte sogar bei manchen Patienten, die bisher auf keine andere Behand-
lung angesprochen hatten.80

Auf der Grundlage dieser Forschungen veröffentlichten die Sackler- 
Brüder mehr als hundert medizinische Fachartikel. Ihr Ziel war es, »die 
chemischen Ursachen des Wahnsinns« aufzuspüren.81 Dank seiner un-
konventionellen Berufserfahrung als Zeitungsredakteur, Marketingleiter 
und Werbetexter wusste Arthur ganz genau, wie man das Presseinteresse 
anheizt. »Ärzte finden Mittel zur Behandlung psychischer Leiden ohne 
Krankenhausaufenthalt«, hieß es im Philadelphia Inquirer.82 Durch ihre 
Entdeckung ließe sich die Zahl der Entlassungen verdoppeln, orakelten 
die Brüder.83 Ein Artikel in Better Homes and Gardens behauptete in aller 
Bescheidenheit, »die chemische Aktivitätstheorie der Sacklers ist ebenso 
revolutionär und auch fast so komplex wie Einsteins Relativitätstheo-
rie«84.

Zeitungsberichte wie diese verbreiteten den Eindruck, dieses Brüder-
trio in einer Nervenheilanstalt in Queens könnte auf die Lösung eines 
medizinischen Rätsels gestoßen sein, das die Gesellschaften seit Jahrtau-
senden beschäftigte. Wenn die Ursache psychischer Krankheiten in der 
Chemie des Gehirns lag, dann könnte auch die Lösung eine chemische 
sein. Was wäre, wenn man Wahnsinn in baldiger Zukunft einfach so hei-
len könnte – mit einer Pille? Der Brooklyn Eagle feierte die Sacklers als 
Jungs aus der Nachbarschaft, die es zu was gebracht hatten. »Es waren 
einfach drei Brüder – alle drei Alumni der Erasmus Hall High School –, 
die dieselbe Fährte verfolgt haben«, schrieb die Zeitung und ergänzte bei-
läufig: »inzwischen haben sie Büros in Manhattan.«85

In diesen Presseberichten wurde selten zwischen den Brüdern unter-
schieden, sie waren einfach »die Sacklers«. Aber Arthur blieb der führen-
de Kopf – und seine Autorität wurde durch den Tod von Isaac Sackler wei-
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ter untermauert.86 Sie waren gerade in Creedmoor, als sie von seinem 
Herzinfarkt erfuhren.87 In seinen letzten Stunden war Isaac bei klarem 
Verstand und verabschiedete sich liebevoll von seiner Familie. Er erzählte 
Sophie, dass er sich noch an das blaue Kleid erinnerte, das sie trug, als 
er sie zum ersten Mal sah. Er bedauere es, sagte er seinen Söhnen, ihnen 
kein anderes Erbe als ihren guten Namen zu hinterlassen. Es war zu Isaacs 
Mantra geworden. Man könne ein Vermögen verlieren und sich ein neues 
aufbauen, aber wenn du deinen  guten Namen verlierst, dann für immer.

Nach dem Tod seines Vaters begann Arthur, die Forschungen mit 
Raymond und Mortimer mit eigenem Geld zu finanzieren, aber viele ih-
rer Veröffentlichungen enthielten einen Hinweis, dass die Arbeit »durch 
Schenkungen im Gedenken Isaac Sacklers«88 ermöglicht wurde. Norma-
lerweise wurde Arthur an erster Stelle als Autor genannt, er war die trei-
bende Kraft. Ein Foto in der New York Herald Tribune zeigte die Brüder 
bei einer Preisverleihung: Raymond mit verschmitztem Lächeln und den 
weichen Zügen des Jüngsten; Mortimer mit dicker Brille mit schwarzem 
Gestell und zurückgekämmten dunklen Haaren, die vollen Lippen ge-
schürzt, Zigarette in der Hand; und Arthur im Profil, Anzug mit spitzem 
Revers, der wohlwollend auf seine Brüder schaute.89 Es sah fast aus, als 
stünden die Sacklers kurz vor dem großen Durchbruch. Ihre Forschung 
könnte letztendlich »Wahnsinn verhindern«90, erzählten sie.

* * *

Arthur heiratete 1934, noch während seines Medizinstudiums.91 Seine 
Frau war eine Emigrantin namens Else Jorgensen, die Tochter eines dä-
nischen Schiffskapitäns.92 Eine Studienfreundin von Arthur hatte sie ei-
nander vorgestellt.93 Die Hochzeit blieb zunächst ein Geheimnis, denn 
sie verstieß gegen das akademische Reglement der Medical School.94 Else 
hatte ihr Studium an der New York University nach zwei Jahren abgebro-
chen, weil sie Geld verdienen musste. Sie zogen in ein möbliertes Zimmer 
am St. Marys Place in der Bronx, nicht weit vom Lincoln Hospital, später 
in ein Apartment auf der 25th Street in Manhattan.95 Ihre erste Tochter 
Carol wurde 1941 geboren, Elizabeth folgte 1943.



Die Anstalt · 49

Obwohl Marietta nun also wusste, dass Arthur Familie hatte und noch 
ein völlig anderes Leben führte, fühlte sich sich trotzdem so, als sei seine 
komplette Aufmerksamkeit ganz allein auf sie gerichtet. Kurz nach ihrer 
Rückkehr aus Chicago führte er sie abends aus in ein italienisches Res-
taurant in der Mulberry Street in Little Italy, das Grotta Azzurra.96 Ein ro-
mantischer Ort – und Arthur erklärte Marietta, dass er sie noch viel öfter 
sehen wolle.

»Ich bin müde«, protestierte Marietta. »Das Krankenhaus macht mich 
fix und fertig.«

Das wollte Arthur nicht hören. Schließlich hatte er ebenfalls viel zu 
tun – und zwar mit mehreren Jobs – und einer Familie, die er zu versorgen 
hatte. Trotzdem schaffte er es, sich Zeit für Marietta freizuschaufeln, und 
er wollte mehr davon.

»Ich will bei dir sein. Immer«, sagte er.
»Weißt du, Arthur, du bist ein Mann, den ich heiraten könnte«, sagte 

Marietta. »Aber ich will deine Ehe nicht ruinieren.«
Arthur blieb unbeirrt. In seinen Liebesbriefen hieß es, er wolle mit ihr 

im Sommer 1949 »ein neues Leben anfangen«, ein Leben »voller Hoff-
nung, Freude und Leidenschaft«.97 Was Arthur ihr antrug, war eine Part-
nerschaft mit genuin öffentlichem Charakter. »Wir wollen uns vereinen 
und zusammen arbeiten, Menschen helfen, neue Forschungsgebiete er-
schließen und einen gemeinsamen Beitrag leisten  … für die Mensch-
heit.« Dann wurden seine Briefe noch eindringlicher. »Ich kann einfach 
nicht mehr ohne dich leben«, schrieb er. »Ich liebe dich und nur dich 
 allein … Ich gehöre dir und nur dir allein.«

Dennoch blieb zwischen ihnen eine gewisse Ambivalenz. Marietta 
konzentrierte sich auf ihre Karriere als Ärztin, und auch ihre Familie in 
Deutschland forderte ihre Aufmerksamkeit. Kürzlich war ihre Großmut-
ter verstorben und hatte Marietta als Erbin des Pharmaunternehmens 
der Familie eingesetzt.98 Marietta durchschaute immer klarer Arthurs 
Tendenz zu Unentschlossenheit und dazu, die Dinge schleifen zu lassen. 
Er war immer aufs Ganze gegangen, er hatte jeden Kurs belegt und jeden 
Job angenommen. Jede Entweder-oder-Entscheidung endete so, dass er 
sich einfach für beides entschied. Er war kein Mensch, der gut mit Ein-
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schränkungen leben konnte. Arthur hatte schon Frau und Kinder und 
gleich mehrere angehende Karrieren. Auf eine Weise wäre es für ihn viel-
leicht ganz einfach gewesen, dieser Mischung auch noch Marietta hinzu-
zufügen. »Klare Entscheidungen fielen ihm immer schwer«, erinnerte sie 
sich später und fügte hinzu: »Da ich schwanger war, musste er sich jetzt 
entscheiden


